I.

Es gab gerade die Zeit um die vierte und fünfte Nachmittagsſtunde an einem Märztage. Der Wirth vom Café Caeſar ſtand hinter dem Buffet und zählte Geld. Das Klimpern und Klirren der Metallſtücke klang deutlich zu dem Tiſche herüber, an dem Herr Dr. Adam Menſch und Herr Referendar Clemens von Bodenburg ſaßen. Bodenburg zog ſich jetzt hinter den Figaro zurück. Nur ein paar Gäſte noch lebten da und dort im Lokal herum. Der Verkehr war im Ganzen geringfügig um dieſe Stunde.

Adam Menſch trank den letzten Schluck ſeines cognacgemiſchten Kaffees aus und rückte ſeiner Börſe auf den Leib.

„ Kellner! “

„ Herr Doctor! “

„ Bitte zahlen! “

„ Jawohl! “

Der Kellner kam herangelaufen.

„ Ein Kaffee — ſchwarz — und einen Cognac — “

„ Vierzig Pfennige! “

Adam gab einen Fünfziger hin: „ Bitte! “

„ Danke ſehr! “

Der Kellner raffte die Zeitungen zuſammen, die auf dem Tiſche und den nächſten Stühlen herum - lagen, bückte ſich nach einem Journal, das ihm entglitten war, und ſchleppte die papierne Bürde von dannen. Adam Menſch ſtand auf, fuhr ſich mit der linken, etwas fieberfroſtrothen Hand über Stirn und Haar und griff mit einer Bewegung, die nicht ganz frei von Poſe war, nach ſeinem Ueberzieher.

Der Kellner, der ſich ſeiner Zeitungen entledigt hatte und eben um das Buffet bog, ſtürzte wieder auf Adam zu, um ihm beim Anlegen behülflich zu ſein.

„ Danke! “

„ Bitte! “

Da that ſich die Thür des Café's auf und eine Dame trat herein, machte ein paar Schritte, blieb ſodann ſtehen, wurde etwas verlegen, etwas roth, ſah ſich fragend um, ging noch einen Schritt weiter — und blieb wiederum ſtehen.

Das Buffet war jetzt leer, der Wirth zufällig abweſend.

Nun tauchte vom hinteren Raume des Café's der Zeitungskellner, ein kleiner, beweglicher Geſell mit einem angenehm verkniffenen Geſicht, auf. Er trug eine Zeitung in der Hand, die er der Dame übergab. Dieſe drehte ſich, ohne ein Wort zu ſagen, um und verließ mit nicht ganz ſicherem Schritt das Lokal. Adam bemerkte, wie ſie von den Blicken der meiſten Gäſte zuvorkommend hinausbegleitet wurde. 3[A]uch Herr von Bodenburg hatte ſeinen breitblättrigen[F]igaro ſinken laſſen. „ Ganz niedliches Kind! “ur - t[h]eilte er ſchmunzelnd.

„ Wer iſt die Dame eigentlich —? “fragte Adam d[e]n Kellner, der noch immer in ſeiner Nähe ſtand u[n]d natürlich an der allgemeinen Aeugelei theil - g[e]nommen hatte. „ Ich habe ſie ſchon mehrere[M]ale um dieſe Zeit hier geſehen “, fuhr der Herr[D]octor fort.

„ Ich glaube, Fräulein Irmer heißt ſie — ſie h[o]lt immer die Volkszeitung für ihren Vater — d[e]r hat nachabonnirt “, berichtete der Kellner.

„ So! Danke ſchön! Adieu, Herr von Boden - b[u]rg! “

„ Adieu, Herr Doctor! “

Adam Menſch ging langſam hinaus, Herr von B[o]denburg ſah ihm nach und ſchüttelte den Kopf. „[S]onderbarer Kerl! “murmelte er. „ Kellner, nehmen[S]ie das Schachbrett weg und bringen Sie mir n[o]ch — ach ja! ich wollte ja einmal Ihren Ab - ſ[y]nth probiren — alſo bitte! .. “rief der wackere H[e]rr Referendar ſodann laut.

„ Ja wohl —! “—

Adam hatte vor dem Café nach rechts und li[n]ks ausgeſchaut, um die Spur von Fräulein I[r]mer — „ ja ja! ſo hieß ſie doch —? hatte der K[e]llner nicht dieſen Namen genannt? “— wieder - zu[fi]nden. Richtig! Da drüben ging ſie. Und jetzt bo[g]ſie um die Ecke. Sollte er ihr folgen? Aber w[a]rum? Hatte er einen Grund dazu —? Ließ er1*4ſich, indem er dieſem ſpontanen Bedürfniſſe nach - gab und daſſelbe in einen bewußten Willensakt umſetzte, nur von einer zufälligen Stimmung, einer erſten beſten Laune leiten? Wollte er ſich zerſtreuen, auf andere Gedanken kommen, ſich den ſtechenden Schmerz in den Schläfen vergeſſen machen? Oder reizte ihn irgend Etwas an dieſem Weibe, das er ſchon öfter im Café Caeſar geſehen ... deſſen aufgereckte Geſtalt mit ihrer reſervirten Halbfülle ſeinem Auge wohlgethan? War ihm dieſes bleiche Geſicht mit der ſonderbaren Kreuzung im Ausdruck, wenn ſeine urſprüngliche Herbheit und abweiſende Strenge ſich mit der momentanen Verlegenheit, Scheu und Unſicherheit paarten — war es ihm „ an - ziehend “? Adam war noch nicht zu einem trans - parenten Ergebniſſe gelangt, als er ſich ſchon über den Fahrdamm ſchreiten und die Richtung nach jener einmündenden Straße nehmen ſah, um deren Ecke Fräulein Irmer ſoeben verſchwunden war.

Einige Minuten ſpäter hatte der grübelnde Herr Doctor die Dame dicht vor ſich.

Fräulein Irmer ging langſam, einförmig, bei - nahe ſchwerfällig. Sie wandte ſich nicht nach rechts noch nach links, gerade aufgerichtet trug ſie den Kopf und mußte, wie Adam aus ihrer Haltung ſchloß, ſtets in der Richtung ihres Weges vor ſich hinſtarren — und doch über all' die Menſchen, die vor ihr hergingen oder ihr begegneten, hinwegſehen, un - berührt von den lärmenden, zuckenden Schatten, mit denen das unſtäte Leben ſie umgab. Adam5[M]enſch imponirte dieſe Theilnahmloſigkeit immerhin[ei]n Wenig. Und ſie imponirte ihm vor allem darum,[w]eil ſeine eigene, ſehr nervöſe und unruhige Natur[ſi]ch von Jedwedem in Anſpruch nehmen ließ, was auf[ſi]e eindrängte, auf Alles eingehen mußte, was um[ſi]e herum athmete, lebte und ſprach.

Nun fiel es ihm gerade ein, ſich der Dame einmal b[e]merklich zu machen. Er ging hart an ihr vorüber, ſ[a]h ſie ſcharf von der Seite an und ſchritt ihr d[a]nn voraus. Jetzt blieb er vor dem Schaufenſter[ei]nes großen Delicateſſengeſchäftes ſtehen und wandte ſi[ch]auffällig um, als er annehmen konnte, daß F[r]äulein Irmer in ſeiner Nähe war. Er fixirte ſi[e]ſcharf und ſuchte ihr Auge feſtzuhalten. Die[D]ame ſtreifte ihn mit einem kurzen Blicke und ſah d[a]nn über ihn hinweg. Das ärgerte den Herrn[D]octor ein Wenig. Er hielt ſich jetzt in ihrer[int]imen Nähe und folgte ihr dicht auf den Sohlen. F[r]äulein Irmer wurde augenſcheinlich unruhig. D[e]r Kopf ſenkte ſich und drehte ſich in kurzen, h[a]rten Bewegungen, bald nach links, bald nach re[ch]ts. Sie hatte begonnen, von ihrem Begleiter N[o]tiz zu nehmen.

Die Dämmerung wuchs. Die Schatten der au[s]einanderquellenden Nacht fielen dichter und dunk - le[r.]Jetzt flammten die erſten Laternen auf.

Eine Buchhandlung lag am Wege. Fräulein I[r]mer trat in den Laden, Adam Menſch folgte ihr nach ein[i]gen Secunden. Er hörte, wie ſich die Dame mit et[w]as belegt-ausgefranſter Stimme Eugen Dühring's6 „ Werth des Lebens “ausbat. Ihr Geſicht trug wieder denſelben Doppelausdruck, den es im Café Caeſar anzunehmen pflegte.

Adam beſtellte flugs ein Exemplar deſſelben Werkes. Das mußte doch auffallen. Und es ſchien auch Fräulein Irmer aufzufallen. Sie wandte ſich zu ihrem Nachbar um, ſchlug die braunen ernſten Augen groß auf .. und fragte mit ihnen eine ſtumme, tiefe Frage, auf die Adam nur eine gleiche, ſtumme Antwort wußte, die für ihn plötzlich nicht minder tiefen Inhalts war.

Das Werk fand ſich natürlich nicht auf Lager. Der Gehilfe erbat ſich die Adreſſen und verſprach die Exemplare in ſpäteſtens acht Tagen beſorgt zu haben.

„ Hedwig Irmer — oder ſenden ſie das Buch bitte direct an meinen Vater: Dr. Leonhard Irmer, Herderſtraße 7 III. .. “

„ Danke verbindlichſt, mein gnädiges Fräulein — ſoll geſchehen! Und Sie, mein Herr —? “

„ Dr. Adam Menſch, Gartenſtraße 14 II. .. “

Der Herr Doctor erhielt jetzt zwei verwunderte Blicke. Dem Gehilfen ſchien ein Menſch, der Adam Menſch heißen könnte, bisher unmöglich geweſen zu ſein.

Auch Fräulein Irmer war betroffen. Adam gab ihren Blick mit einem diskret-ironiſchen Lächeln zurück. Die Dame wurde vorwiegend verlegen.

Nun wandten ſich die beiden zum Gehen. Adam öffnete die Thür und ließ das gnädige Fräulein zuerſt hinaustreten. Dann folgte er ſchnell.

Er konſtatirte, daß ſeine Nervenſchmerzen nach - gelaſſen hatten. „ Man muß nur einmal in einer fremden Atmoſphäre herumvagabundiren und dem ehrenwerten Corpus ein wenig Abwechslung gönnen: dann machts ſich ſchon — “monologiſirte er ſtill vor ſich hin. Inſtinctiv hatte er Fräulein Irmers Spur wieder aufgenommen. Aber er war doch zweifelhaft. Sollte er noch weiter hinter der Dame hertrollen, wie ein zitternder Gymnaſiaſt hinter ſeiner in ſich hineinkichernden Pouſſade, hinter ſeiner „ Flamme “— oder ſollte er ihr ſeine „ Begleitung anbieten “— oder ſollte er wieder umkehren und ruhig nach Hauſe ſtapfen —? Was hatte dieſes närriſche Nachlaufen für Sinn! Uebrigens — die Adreſſe wußte er ja, wenn er alſo — — „ Herderſtraße 7 III. “— — ja! ja! — ach was! — „ wenn er “— Unſinn! —

Aber Adam ging noch immer dicht hinter der Dame. Man war allmählich in einen ſtilleren Stadttheil gekommen.

Plötzlich fand ſich Adam an der Seite Fräulein[I]rmers vor! Er ſtutzte einen Moment, verſtand ſich[n]icht und .. fragte ſchließlich, indem er etwas linkiſch[u]nd rathlos den Hut zog: „ Erlauben Sie, mein[g]nädiges Fräulein, daß ich Sie — “

Keine Antwort.

„ Verzeihen Sie, mein Fräulein — aber Sie[w]erden unſchwer — — “

„ Ich verſtehe Sie nicht, mein Herr! Was wollen[S]ie? — Verlaſſen Sie mich! — “

„ Mein Fräulein —! “

„ Noch einmal — verlaſſen Sie mich — ich erſuche Sie dringend — oder ... “

Adam war plötzlich ſehr ſelbſtbewußt und trotzig ge - worden. Er betippte nachläſſig ſeinen Hut, wandte ſich ab, ging einige Schritte zurück, ſtampfte einmal recht erbittert aufs Pflaſter und lachte ſehr indignirt. Was nun? Er drehte ſich noch einmal um. Und es dünkte ihn, als ob Fräulein Irmer recht langſam ginge — zudem — zudem noch gar nicht ſo beſonders weit entfernt von ihm wäre — ſollte ſie doch — ſollte er — — aber nein! — nichts da! — Unſinn! — — — Adam ſchob ſich entſchloſſen wieder um und wanderte nach Hauſe. Nach einer halben Stunde ſtieg er die Treppen zu ſeiner Wohnung empor. Die Glieder waren ihm ſchwer und die Schläfen ſchmerzten wieder heftiger. Und es fiel ihm ein, daß man doch im Grunde kaum Herr ſeiner Handlungen iſt. Plötzlich, im wahren Sinne „ unvorbereitet, “hatte er vor einer kleinen Weile vor Fräulein Irmer geſtanden. Wie war er an ihre Seite gekommen? Urtheil — Vorſtellung — Willensimpuls — Coordinations - centren — Muskelcontraction — — — Alles Blech! Adam wußte nur, daß man einmal ebenſo „ unvorbereitet “eine .. Waffe in der Hand haben könnte — — und daß man unter Umſtänden ſchon nicht mehr ſein könnte, ehe man es überhaupt bewußt gewollt hätte. Aber .. aber aus de[m]ohne! — ja! was denn: „ ohne? “— ohne —9 ohne! .. Dieſe beleidigte Schöne! Sie einmal küſſen —? „ Küſſen “? Pah! Zu geſchmacklos! Aber ah! eigentlich ſtand er doch noch ſehr feſt im Leben, noch ſo mitten darin! Und wie ſicher er mit beiden Füßen noch auftrat! Wie ihm aus der engen Zone ſeiner Augenblicksphantaſieen heraus das Leben doch noch ſo .. ſo ... lebenswerth erſchien! Herr Gott! Und nur, weil er heute dieſes Weib — dummes Zeug! Er hatte wahrhaftig Ernſteres zu thun, als immer wieder auf derartige U. -S.-W. - Weiblichkeiten 'reinzufallen. —

Grauſchwarze Dämmerungsflocken lagen im Zimmer. Es pochte. Die Wirthin erſchien, die flammende Lampe in der Hand. Nach einer kleinen Friſt: — „ Sie ſehen recht blaß aus, Herr Doctor — “

„ Hm! “—

II.

Wie einer ſeiner Vorfahren eigentlich dazu ge - kommen war, ſich ſchlechtweg „ Menſch “zu nennen oder zu einem derartigen Beſonderheitsmenſchen ſich er - nennen zu laſſen, hatte Adam wirklich nicht ergraben und ergründen können. Ja! Er hatte ſich alle Mühe gegeben, ſotanes Geheimniß zu entlarven, und manche Stunde war darüber vergrübelt worden. Uebrigens ge - fiel ihm ſein Familienname, dieſer Name, der das Moment des Typiſchen und des Individuellen ſo intim vereinigte, der ebenſo originell und tiefſinnig, wie ge - wöhnlich, oberflächlich und trivial war, gar nicht übel. Und nicht übel paßte objectiv und behagte ſeinem Beſitzer auch ſubjectiv der Vorname Adam — „ Adam Menſch “: eine originelle Idee ſeines Vaters war es doch geweſen, die Familienüberlieferung, nach welcher jeder Erſtgeborene den Vornamen Gott - fried erhalten ſollte, zu durchbrechen und ſeinen Erſtling „ Adam “zu taufen! Manchmal war der Name ſeinem Träger allerdings mehr eine Laſt, denn eine Luſt geweſen: zu den Zeiten, da er die Volksſchule ſeiner kleinen Vaterſtadt beſucht und mit Kameraden auf einer Bank hatte ſitzen müſſen, die an ſich wohl11 auch ſo etwas Aehnliches, wie .. wie Menſchen eben ge - weſen waren, ſonſt aber nur Richter, Schneider, Gerne - groß, Potſchappel — und zuweilen ſelbſt Müller und Schulze geheißen hatten. Da hatte denn ſein Name den Fiſch abgegeben, nach dem die wühlende Buben - ſippſchaft die Angeln ihres tölpelnden Nörgelns ausgeworfen. Das hakt ſich feſt in der Seele deſſen, der früh von der großen, breiten Durch - ſchnittsſtraße abzubiegen beginnt .. oder, wenn in jungen Jahren auch noch nicht wirklich abbiegt, ſo ſich doch ſchon mehr und mehr an die Ränder der Straße ſchlängelt, auf daß er dem Nebendickicht näher ſei und beſſer und deutlicher einen ſchmalen Einzelpfad durch die wuchernde Wildniß für ſich erſpähe.

Adam war in engen, drückenden, rohen Verhält - niſſen aufgewachſen. Sein Vater, Gottfried Menſch, hatte einen Bäckermeiſter vorgeſtellt. Ein Mann, verſchwommen an Leib und Geiſt, eigenwillig, auf - brauſend, unſtät in Stimmungs - und Willensgegen - ſätzen lebend, von ſchnurrigen Einfällen behaftet, nicht ohne eine gewiſſe Eigenart und Kraft, aber ohne die Sicherheit, ohne die Lebensgarantie der Beſchränktheit. Er hatte ſich in ſeiner Natur aus - gelebt — das heißt: er hatte nach Welt und Men - ſchen nicht viel gefragt und nur dem bunten Bündel ſeiner Neigungsſtröme gefröhnt. Dabei war das Geſchäft natürlich heruntergekommen — und unbe - wußt, naturgemäßig-nothwendig, im Beſitze des Muthes, Alles gehen zu laſſen, wie es geht, und12 dem ökonomiſchen Verderbensmoloch ruhig ſeine Gift - zähne zu laſſen, hatte ſich Meiſter Gottfried Menſch immermehr an den Alkohol angeſchloſſen, welcher ihm allerdings weniger Tröſter war, als ein guter Kamerad, der Feuer in die Seele goß und wirbelnde Phantaſie'n gebar. Und eines Tages war dann das Delirium gekommen. Die Krämpfe und Wuthausbrüche wuch - ſen an Oftheit und Stärke, aber es trat auch nicht allzuſpät der Gehirnſchlag ein, der den Raſen - den eines Abends ausblies. Adams Mutter hatte ſich die Kehlkopfſchwindſucht anſchaffen müſſen. Vier Kinder waren da: zwei Knaben und zwei Mädchen. Die Brut war nicht geſund. Adam mußte ſich in ſpäteren Jahren noch öfter ſattſam wundern, daß er alle die Plackereien und Quälereien, die er hatte auf ſich nehmen müſſen, ausgehalten, wenigſtens einigermaßen ausgehalten. Nun ja doch! Brüchig und in ſich mannigfach auseinandergekeilt war er ſchon längſt. Das Leben hatte ihm kein Stück ge - ſunder Krafterde hingeſchoben, auf daß er feſt in ſie hineinwurzele und aus ihr heraus drangvoll und ſäftereich treibe. Das war ſein ganzes Leben lang nur ein loſes Wurzelhängen geweſen. Von ſeinem achten, neunten, zehnten Jahre bis zu dem neun - undzwanzigſten, in dem er nun ſtand .. und das vielleicht noch nicht das letzte war, deſſen Ring er ſich eingrub.

Nach dem Tode des Vaters hatte der Bäckerge - ſelle Karl Salge den Kopf ordentlich in die Höhe gereckt und ſich an's Meiſterſpielen gemacht. Das13 Ge[ſ]chäft verſuchte wieder einen kleinen Lebensauf - ſchwung. Dafür war denn die Meiſterin dankbar geweſen .. und hatte in einer Stunde der Freude, Hoffnung und Seelenſchwäche dem drängenden Ge - ſell[e]n ihre Hand zugeſagt. Die Hochzeit war auch ein[e]s Tages ſtill, glanzlos, verſchämt gefeiert — un[d]Herr Salge ſomit Meiſter und Beſitzer einer Bäc[k]erei geworden, die ihm, dem bisher ar - me[n]Burſchen, doch immerhin eine gewiſſe Würde gab und ein bewußteres Auftreten geſtattete. Ueber - die[s]war ja die Meiſterin todtkrank .. ihr Lichtlein bre[n]zelte, zuckte und knarrte ſchon leiſe .. lange kon[n]te es nicht mehr brennen .. Eines Tages er - loſc[h]es denn auch, und Herr Salge, der wacker ge - arbe[i]tet hatte und dem es auch gelungen war, ſeine Wa[a]re wieder mehr zu Ehre und Anſehen zu brin - gen, heirathete ſeine Dienſtmagd, mit der er ſich ſcho[n]vorher eingelaſſen hatte, und die ſich eine nicht gan[z]kümmrige Summe aus ihren früheren Dienſt - ſchaf[t]en zuſammengeſpart. Die Stiefkinder kamen natü[r]lich früh aus dem Hauſe. Die Mädchen mußten ſich mach ihrer Einſegnung bald nach auswärts ver - ding[e]n, Guſtav wurde zum Nachbar Schlächter in die[L]ehre gethan: er konnte ja vielleicht daſſelbe Glüc[k]haben, wie ſein Stiefvater. Adams nahm ſich als d[i]e Zeit dazu gekommen war, einer ſeiner Lehrer an[u]nd verſchaffte ihm einen Platz im Gymnaſial - Alu[m]nat der nächſten größeren Provinzialſtadt: in dem[J]ungen ſchien etwas Mehr zu ſtecken, als in ſeinen Geſc[h]wiſtern .. und des Experiments, das noth -14 wendig war, um ſeine etwaigen Fähigkeiten an's helle Licht der Sonne zu befördern, war er ja im - merhin werth! Hieß er doch nicht nur Menſch, noch dazu Adam Menſch — war er doch ſchließlich auch ein Menſch und bot als ſolcher fürtreffliche Gelegen - heit, chriſtliche Nächſtenliebe getreu nach dem Evan - gelium zu üben.

Und nun kam die lange, drückende, ausmergelnde Leidenszeit Adams. Wie engten ihn die Schulwände ein! Wie gaben ſie ihm ſo blutwenig Luft und Licht und Freiheit und Wind! Wie langſam ſchleppten ſich die Jahre hin — und wie viel Fleiſch von todten, crepirten Fiſchen wurde ihm als Geiſtesſpeiſe zum Hinunterſchlingen vorgeſetzt! Wie oft mußte er ſich verleugnen, ſich demüthigen, zu Kreuze kriechen, um die Broſamen nicht zu verlieren, die man ihm bewilligt hatte — und die man ihm Jahre lang ſo gern und ſo freudig gab!

Aber die Stunde, da dieſes Zuſammenleben mit dem Buchſtabendogma der Kirchenlehrer, dieſes Er - kaltenmüſſen in den todten Schnee - und Eis - und Gletſcherregionen der galvaniſirten Antike Ciceros und Vergils aufhörte, ſie kam doch. Und nun ſprang das Thor auf — und der Mulus lief wie wahnſinnig vor Freude im oſtwindverkühlten Sonnenſchein der jungen Märztage herum .. und dachte nicht daran, daß er doch eigentlich verdammt wenig Ausſicht be - ſäße, ein rechtſchaffenes Burſchenleben auf der Uni - verſität führen zu dürfen. Der Glückliche, der mit Patent entlaſſene Sträfling, dachte nicht daran, daß15 in[n]aher Zukunft ein neuer Wermuthskelch wieder ein[m]al — nicht an ihm vorübergehen würde — daß er noch Jahre .. noch drei, vier Jahre lang är[m]lich und erbärmlich wie die bewußte Kirchen - ma[u]s würde leben müſſen — und die ganze Fülle der Kräfte, die in ihm rang und ſtritt und nach Au[s]bruch und Bethätigung lechzte, würde entweder verl[e]ugnen, eindämmen, einſargen, „ kaltſtellen “, er - ſticke[n]oder — in ein Strombett lenken müſſen, das ſein[e]n Lauf nach dem an materieller Ausbeute gewiß reich[e]ren Meere des „ praktiſchen “Lebens nimmt ...

[U]nd die Stunden, Wochen, Monate und Jahre kam[e]n und gingen — und Adam Menſch durchlebte ſie: ein Sclave ſeiner Armuth und ein Freier zu - gleic[h]. Die große Fluth des Lebens umbrandete ihn. Abe[r]er hatte kaum einen Platz an der Tafel dieſes Lebe[n]s. Durch Ertheilen von Privatunterricht ver - dient[e]er ſich nothdürftig die paar Kreuzer, die dazu gehö[r]ten, um ihn überhaupt über Waſſer zu erhalten. Man[c]hmal, wenn es ihm gar zu heiß in der Bruſt wurd[e], ſprang er mitten ins Leben hinein und ſpielt[e]trotzig va banque. Dann ſtaunte er wohl auch dieſes ſo bunte, ſo verwickelte Leben an, und es d[ü]nkte ihn bisweilen gar nicht ſo ſchwer, Fuß in ihm[z]u faſſen und auf all das tauſendfältig Kleine und[B]eſondere, das ſich nun plötzlich vor ihm auf - rollte, liebevoll einzugehen. In Stunden des Tau[m]els riß er ein verlorenes Weib an ſeine Menſ[ch]enbruſt und lachte und ſchwelgte und weinte mit[d]er Armuth und mit der Schmach. Sein16 philologiſches Brotſtudium betrieb er mit bedeuten - dem Eifer: war es doch, beim Styx! der einzige Weg, der ihn hinaufführen konnte in die Berg - ſiedeleien der geiſtig und leiblich „ Vornehmen “, der „ Bildungsidealiſten “! Mitunter machte er Schulden, und die Docentenhonorare ließ er ſich mit liebens - würdiger Bereitwilligkeit ſtunden. Er verſuchte wohl auch die buntſcheckige Sammlung ſeiner Talente: er ſchrieb Leitartikel für Zeitungen, machte Gelegen - heitsgedichte, die ihm manchmal einige Mark ein - trugen, verbrach Recenſionen philoſophiſcher Werke für akademiſche „ Organe “und hielt in ſtudentiſchen Vereinen Vorträge über culturgeſchichtliche Themata, dann und wann mit einem vagen Saumſtreifen moderner politiſcher Verhältniſſe .. Einmal war es ihm auch geglückt, ein Theaterreferat über eine Sommertheaterbühne für eine untergeordnete Zeitung zu erlangen: da ließ er ſich denn die Gelegenheit zu allerlei Couliſſenſtudien nicht entgehen … und ob es wohl nicht vorgekommen war, daß er ſich mit dem … Kuſſe einer Soubrette beſtechen oder be - lohnen ließ ..? Auch im Strudel der ſtudentiſchen Kameradſchaften trieb und wirbelte er eine Zeit lang herum — und ſo floß dieſes Stück Leben hin voll Wirrwarr, Zeriſſenheit und Zerſtücktheit .. Eines Tages ſtand Adam vor dem Staatsexamen. Er genügte gerade noch den Prüfungen — und kroch eine kleine Friſt ſpäter in das Joch einer Hauslehrerſtellung bei einer adligen Gutsbeſitzersfamilie. Seine beiden Zöglinge erfreuten ſich zwar einer ganz braven17 Lei[b]esgeſundheit — mit der Kraft und Geſundheit ihr[e]s Geiſtes jedoch war es ein Biſſel ſchwächer be - ſtell[t]— und ſo redliche Mühe ſich Adam zuweilen auc[h]gab, dem edlen Blaublut die Geheimniſſe des „ A[c]cusativi cum infinitivo “zu erſchließen: im Gr[u]nde erreichte er nur verdammt Wenig mit ſeiner Ab[q]uälerei. Nach zwei Jahren hing er den Prä - cept[o]rrock an den Nagel und zog von dannen. Er hatt[e]ſich wenigſtens einige hundert Mark erſpart und war ſomit in der Lage, ſich den Doctorhut, welc[h]en zu tragen doch nun einmal unter Anderem „ a[u]ch “in das corpulente Pflichtenregiſter eines „ aka - dem[i]ſch gebildeten “Menſchen gehört, zu kaufen. For[t]an durfte er ſich alſo mit Fug und Recht die ſehr gewöhnliche Anrede „ Herr Menſch “verbitten und die jedenfalls wohllautendere „ Herr Doctor “verl[a]ngen. —

[A]n dem Progymnaſium einer kleineren Pro - vinz[i]alſtadt abſolvirte er ſein Probejahr. Hier wur[d]e das Maß voll. Adam konnte durchaus nicht begr[e]ifen, warum er ſeinen Schülern außer den inte[r]eſſanten Anfangsgründen der lateiniſchen Syn - tax auch noch die Schönheiten altteſtamentlicher My[t]hen, Märchen und mindeſtens ſonderbarer Opfer - geſch[i]chten zu Gemüthe führen ſollte. Zudem ekelten ihn[d]ie kleinen und engen Verhältniſſe dieſer lobe - ſame[n]Spießerwelt unbeſchreiblich an. Und ſo ſchnitt er d[a]s Tafeltuch zwiſchen ſich und einer ſoliden, ge - ſicher[t]en Zukunft entzwei — einer Zukunft, welche ſo g[e]rn eine der reizenden Honoratiorentöchter desC[o]nradi, Adam Menſch. 218Städtels, allwo er ihren Brüdern ein in mancherlei Hin - ſicht doch etwas merkwürdiger Lehrer geweſen war, mit ihm getheilt hätte — ſotanes Tafeltuch ſchnitt er alſo mitten durch — und ließ ſich auf den curioſen Einfall kommen, ein … „ moderner “Menſch zu werden. —

Hm! So war er denn wirklich ein „ moderner “Menſch geworden. Und ſo ſaß er zu dieſer Stunde dort auf dem Sopha, zog ſeine Virginia-Cigarette mechaniſch durch die Lippen, gab den Qualm mechaniſch von ſich, preßte ab und zu Zeige - und Mittelfinger der linken Hand gegen die linke Seite ſeiner Schläfen und dachte manchmal an Hedwig Irmer. Wie dumm ihm jetzt die Geſchichte vorkam, die er vor kaum einer Stunde mit dieſer Dame in Scene geſetzt! Nein! Er wußte es: er beſaß kein … wenigſtens noch kein tieferes Intereſſe für dieſes Weib .. Ob er wohl jemals in den Beſitz dieſes „ tieferen Intereſſes “für Fräulein Irmer ge - langen würde? Kaum .. Er konnte ſich allerdings nicht trauen. Zuweilen überraſchte ihn ſein ſonder - bar complicirtes Ich mit Thatſachen, die ihn in Erſtaunen ſetzten. Er hätte eigentlich immer en vedette ſich gegenüber ſein müſſen. Doch vorausbe - ſtimmen konnte er abſolut Nichts. So mußte er ſich denn eben überraſchen laſſen. Beſaß er Ellen - bogen? O ja! Aber er gebrauchte ſie nicht, ſich Platz auf der Welt zu verſchaffen. Wollte er ſie nicht dazu gebrauchen? Hm! War er blaſirt? Gâté? Nein! Nein! Er kannte ja das Leben noch kaum. Es war ja eigentlich noch gar nicht ſo lange19 her[,]daß er aus dem Ei gekrochen. Ein paar Eie[r]ſchaalenreſtchen hafteten ihm ſicher noch an. Wa[s]verſchlugs! Das Eine ſtand jedenfalls feſt: frei[,]ganz frei, keiner Machtſphäre unterthan, kein[e]m Urtheilstribunal unterworfen mußte er ſein, wen[n]er wenigſtens die Abſicht gebären ſollte, ſich — irgend einem Joche zu fügen. Er ſpie[l]te wohl zuweilen mit dem Gedanken, aus dieſ[e]m allmählichen Zerfallen, Verwittern und Ver - mor[ſ]chen ſeiner „ Perſönlichkeit “an Kraft und Talent und Muth noch zu retten, was zu retten wäre, und mit den Reſten und Stümpfen, die trotz ihrer relativ - ſubj[e]ktiven Kärglichkeit vielleicht noch zehntauſend Ma[l]bedeutender und werthvoller waren, denn die zur Ein[h]eit geſammelt gebliebenen Fähigkeiten manches un - zerſ[p]litterten Durchſchnittlers — mit ihnen alſo in eine nor[m]ale und genau abgeſteckte Laufbahn einzubiegen. Ach[!]Adam wußte ſo manches Mal ſehr genau, daß er mit dieſem Gedanken nur ſpielte. Konnte er ſich zu d[i]eſer That der Umkehr wirklich noch aufraffen? Hm[!]Hielt er die Umkehr denn überhaupt noch der Mü[h]e für werth? Sein pſychologiſches Feingefühl ſagt[e]ihm doch wahrhaftig genau, daß man ſchließlich Alle[s]gehen laſſen muß, wie es geht. O ja! Man faßt Entſchlüſſe. Aber man kehrt doch bald wieder in[d]ie Bahn zurück, der man eben verfallen iſt. Ada[m]gehörte zur Sippe jener „ unglücklichen “Naturen, bei[d]enen Willenskraft, Phantaſie und nüchterner Verſ[t]and gleiche Stärke - oder gleiche Schwächegrade beſitz[e]n. Wohl löſt zeitweilig gleichſam das eine2*20Perſönlichkeitsmoment das andere in der Herrſchaft ab. Jedoch ſind dieſe Menſchen ſehr oft nachdrück - lichſter Hochgefühle fähig, dabei alle Kräfte ſich zu ein - heitlicher Stärke zuſammenſchließen — und darum müſſen ſie ſo oft auch die Gegenwirkung auf dieſen Aufſchwung: eine allgemeine Gleichgültigkeit, eine ſchwere, blutleere Herabgeſtimmtheit, über ſich er - gehen laſſen. Iſt das nicht eigentlich ihr — was man ſo nennt: ihr „ Normalzuſtand “? Adam Menſch war ſich ſoweit klar über ſich, daß er dieſe Weſen - heit ſeiner Natur erkannt hatte und ſie zuweilen berückſichtigte, das heißt: ſich mit ihr tröſtete. Die klare Einſicht in eine Thatſache hat ja immer etwas Tröſtendes — nicht wahr? Aber beſtätigte er mit dieſem Troſte nicht ſein Leben — ſeine Neigung zum Leben? War da nicht ſein „ Wille zum Leben “thätig? Wohl doch. Und dann: hatte er das Leben eigentlich ſchon „ genoſſen “? Oefter packte ihn — oh! er erinnerte ſich deſſen! — ein wahrer Heiß - hunger auf das gewiſſenhafte, feierliche Genießen der bunteſten, tollſten, ſeltenſten, ſüßeſten Lebens - reize. Allein dieſer Heißhunger war im Grunde doch ſehr gegenſtandslos. Wiſſenſchaftlichen Ehrgeiz be - ſaß Adam nicht. Zur Liebe hatte er nicht Geduld, nicht Ausdauer mehr. Erkenntnißreſultate befriedig - ten ihn nicht, da er wußte, daß es ihm doch nicht gegeben war, dem myſtiſch-metaphyſiſchen Drange ſeiner Seele ganz zu genügen. Ja! Unberechenbar in ſeinen Stimmungen, in ſeinen Neigungen und Launen; zerſplittert in ſeinen Kräften; unbeſtändig,21 flac[k]ernd in „ erotiſchen Fragen, “in der „ Leidenſchaft “ſatt und unbefriedigt zugleich; müde, todtmüde — und begeiſterungsfähig wie ein Jüngling, der ſoeben ma[n]nbar geworden iſt; angefreſſen von dem Skepticis - mu[s]ſeiner Zeit; unklar und wechſelnd in ſeinen Be - ſtre[b]ungen; radical in ſeinen Anſchauungen; und wieder übe[r]Alles bornirt, einſeitig, engherzig, intolerant, beſo[n]ders hinſichtlich mancher geſellſchaftlichen Formen und Gewohnheiten; — der Volksſeele mitunter in Alle[m]ſo nahe und dem dargeſtellten Volke ſelber zum[e]iſt in Allem ſo fern, ſo fremd; auf ſich neu - gier[i]g, über ſich erſtaunt und ſeiner ſelbſt überdrüſſig; nich[t]wiſſend: Warum das Alles? Wozu? Wohin mit dem Allen? Wo hinaus? Oder wo hinein? — Oft[d]eklamatoriſch, pathetiſch, agitatoriſch; oft ironiſch, cyni[ſ]ch, gezwungen geiſtreich, ſelten „ normal, “ſelten ſchli[c]ht, einfach, gewöhnlich, mittelmäßig, mittelhoch oder mitteltief —: alſo war es im Allgemeinen be - ſtellt um Adam Menſch — um dieſen „ Menſchen - ſohn[,]“der noch immer in ſeiner Sophaecke ſitzt, das letzte Stümpfchen ſeiner Cigarette an die Lippen gekle[b]t hält — und an ſich .. und manchmal auch an Hed[w]ig Irmer denkt, an dieſe Dame, die ihm vor - hin[e]igentlich einen rechtſchaffenen Korb gegeben hat, — d[i]e ihm auch ſkandalös gleichgültig iſt — und in d[i]e er ſich doch eigentlich ſo etwas wie .. wie „ verl[i]eben “möchte, bloß um Gelegenheit .. bloß um eine[n]inneren Grund zu beſitzen, ihr dann und wann noch ein Wenig zu ſchaffen zu machen. —

III.

Hedwig Irmer war die drei Treppen zu ihrer Wohnung langſam emporgeſtiegen. Sie hatte beim Hinaufgehen öfter inne halten, öfter ſtehen bleiben und Athem ſchöpfen müſſen. Was war ihr nur? Es lag ein Druck auf ihr, den ſie ſich nicht erklären konnte. Schreckte ſie auf einmal zurück vor der Enge, Einförmigkeit und Kärglichkeit der Exiſtenz, die ſie mit ihrem halb gelähmten, halb blinden, ſchwerhörigen Vater führte? Nun ſchon ſeit Jahr und Tag führte? Sie kam wieder einmal draußen aus der Welt. Wohl war ſie im Grunde ſehr gleichgültig durch dieſe ſie umflirrende Welt gegangen. Sie beſaß nicht das Talent, ſich in die Herzen der Menſchen hineinzu - denken. Sie hatte nicht das Bedürfniß, hinter jeder Geſichtsmaske ein Schickſal zu ſuchen. Sie dachte an die Menſchen eigentlich kaum, ſie dachte kaum an ſich, ſie lebte nur auf, beſtätigte ſich nur, wenn ſie mit ihrem Vater in intim-wiſſenſchaftlichen, zumeiſt philoſophiſchen Verkehr trat. Eine tiefere Tendenz ihrer Natur ſtellte dieſes ernſte Studium allerdings auch nicht dar. Sie mußte ſich oft zwin - gen, zu den Büchern zu greifen, wenn nicht eine23 unmittelbare Anregung dazu von ihrem Vater voraus - gega[n]gen war. Alle dieſe Weisheiten der modernen Phi[l]oſophie waren ihr ja ſo gleichgültig. Die Stürme ihre[r]Seele waren vorüber. Ihr Blut war todt. Gre[n]zenlos nüchtern und kahl lag das Leben vor ihr … eine große, öde, handflache Ebene .. lag es[v]or ihr .. würde es vor ihr liegen, weiter und wei[t]er — wenn ſie es nicht eines Tages freiwillig aus[b]lies … lag es vor ihr mit ſeinem kleinlichen Ka[m]pf ums Daſein, ſeinen erbärmlichen Mühen und So[r]gen, ſeinem reizloſen, einförmigen, ſo unendlich über[f]lüſſigen Wellenſchlage … Immer dieſelbe Me - cha[n]ik, immer daſſelbe einſchläfernde Surren der Spin - del .. Hatte ihr die Philoſophie ihres Vaters dieſe Ruh[e]und Kälte und Theilnahmloſigkeit gebracht? Da[m]als, als ſich die Waſſer der Kataſtrophe ver - lauf[e]n, hatte er ſie eingeführt in ſeine Gedankenwelt, in ſ[e]ine philoſophiſchen Glaubensſätze .. hatte er ihr[S]tille und Troſt durch die Erkenntniß brin - gen wollen. Nun — und? Darüber waren faſt fünf Jahre hingegangen. Die Stürme ihrer Seele war[e]n vorüber, ihr Blut war todt, ihre Natur ein - gefr[o]ren. Manchmal wohl … manchmal raſchelte plötz[l]ich ein heißer, ſchwüler Sehnſuchtshauch durch die[d]ürren Blätter der Reſignationsphiloſophie, in der[i]hr Vater lebte und deren Reſultate auch ihr einle[u]chten mußten. Aber ſie konſtatirte eigentlich dieſe Reſu[l]tate nur vernunftsmäßig, ſie beſaß nicht Grund und[B]edürfniß, ſich dieſelben verinnerlicht zuzueignen.

Hedwig hatte auf dem ſchmalen, engen, von24 einer blakenden Küchenlampe mit angebrochenem Cylin - der nothdürftig erhellten Corridor Hut und Mantel abgelegt, war eine Sekunde vor einem kleinen, ſchmuck - loſen, halb erblindeten Wandſpiegel ſtehen geblieben, hatte flüchtig an ihrem Haar geordnet .. und war ſo - dann durch die nächſte Thür in ein Zimmer eingetreten, welches ſich als Wohnzimmer zugleich und Arbeits - gemach ihres Vaters benahm. Der Raum, mittelgroß, einigermaßen behaglich eingerichtet, augenblicklich von einer milden Wärme durchfüllt. Rechts hinten in der Ecke, neben dem jetzt rouleaux - und teppichver - hangenen Fenſter, ſtand der Schreibtiſch ihres Vaters, ein anſehnliches, maſſiveichenes Geſtell, nach Ein - richtung und Ausſtattung mit dem ganzen Wirrwarr behaftet, den eine ſtarke geiſtige Thätigkeit, welche für die kleinliche Krämerordnung der Dinge keine Zeit hat, herausfordert und beſtehen läßt. Rechts vom Schreibtiſch drückte ſich ein hohes Bücherregal an die Wand, in deſſen Fächern es auch recht bunt ausſah. Fräulein Hedwig beſaß entſchieden wenig Sinn für häusliche Ordnung.

In ſeinem Seſſel vor dem Schreibtiſch ſitzt Doctor Leonhard Irmer. Er hat ſich zurückgelehnt, der Kopf hängt ein Wenig der Bruſt zu, die Arme lie - gen auf den Lehnen des Seſſels. Die Augen zu - meiſt halb geſchloſſen, blinzelnd, öfter ganz über - lidert. Das gedämpfte Licht der mit einem grünen Schirm bedeckten Lampe fällt auf ſein Geſicht. Dieſes Geſicht hat einen großen, feſſelnden Zug, einen außer - gewöhnlichen Stil. Leidend, ſehr leidend erſcheint25 es m[i]t ſeiner mehr krankhaft weißen, denn verſchoſſen an - geröt[h]elten Farbe. Stirn gefurcht, um Naſe und Mund point[i]rte Schmerzensfalten. Hinter dieſer hohen Stirn iſt v[i]el gedacht worden, dieſe Unterpartie des Ge - ſichts hat ſich wohl oft genug für ein bitteres, ironiſches Läche[l]n hergeben müſſen. Ein geſtutzter, weißgrauer Bart liegt um Kinn und Wangen. Das ſpärliche Kopf[h]aar vertheilt ſich in einigen dünnen, ſprödfaſrigen Strä[h]nen über die Platte.

„ Guten Abend, lieber Papa! “ Hedwig begrüßt ihren Vater mit angenommener Munterkeit.

„ Guten Abend, mein Kind! Du biſt recht lange heute .. “ Herr Doctor Irmer ſpricht langſam, ſchlep - pend, halblaut, undeutlich. Mehr mit den Lippen, denn mit dem inneren Munde.

„[F]indeſt Du, Papa? Ich bin etwas langſam gegan[g]en — mag ſein! Hier iſt die Volkszeitung. Soll[i]ch Dir jetzt vorleſen oder nach Tiſch? Das Buch von Dühring war nicht vorräthig. Ich habe es be[ſ]tellt. In acht Tagen werden wir's haben. Brauc[h]ſt Du's zu irgend einer Arbeit? .. “