Fünfzigſtes Kapitel.

Was giebt es dort, wo die Leute ſich zuſammen draͤngen?

Jſt ein Ungluͤck geſchehen?

Eine Pruͤgelei vielleicht!

Oder ein Diebſtahl!

Sie ſind ſo keck, dieſe Spitzbuben! Hat man den Thaͤter ergriffen?

Nicht doch, es iſt ein Kranker!

Oder ein Trunkenbold!

Ein junger Menſch, wie bleich er ausſieht!

Wie er die Augen verdreht!

Er leidet wahrſcheinlich an Kraͤmpfen!

Er kommt aus einem Eſtaminet^*)So wurden zur Zeit ſchmählicher Tyrannei diejenigen Kaffeehäuſer in P. genannt, wo Tabak geraucht werden durfte — ausnahmsweiſe. Jetzt ſoll das anders ſein und über - all die Freiheit herrſchen, Geſtank zu verbreiten und Qualm..

Ha ha ha, er hat zu ſtarke Cigarren geraucht!

Ob man ihn denn nicht fortſchaffen wird?

Ah bah, er ſoll ſeinen Rauſch im Freien aus - ſchlafen.

Ja wohl, unter blauem Himmel.

Der Abend iſt mild.

Doch wir werden Gewitter haben!

Deſto beſſer, ſo erfriſcht ihn der Regen.

Seht, was dringt da durch’s Gewuͤhl?

Zwei fromme Schweſtern!

Gehorſamer Diener, das iſt die neue Schweſter, die Antonina!

Sie ſoll uͤber’s Meer gekommen ſein, eine Miſſio - nairin, ſagt man.

Die Erſte dort?

Die ſich Bahn bricht zu dem Kranken.

Wahrlich das iſt ſie! Gottes Segen uͤber dieſe. Sie iſt eine Heilige!

Ob ſie eine Heilige ſein will, weiß ich nicht; aber daß ſie eine Wohlthaͤterin der Kranken und Armen iſt, weiß die ganze Stadt.

Seht, ſie kniet bei ihm nieder.

Sie ergreift ſeine Hand.

Sie ſtreicht ihm die Locken aus der Stirn.

Sie fluͤſtert ihm in’s Ohr.

Er ſchaut ſie an.

Heilige Mutter Gottes, er laͤchelt.

Still, jetzt ſpricht er.

Habt ihr vernommen, Nachbarin, was er ſagte?

Deutlich, jede Silbe.

Nun was war’s denn?

Jch bin im Himmel, hat er geſagt; Gott ſendet mir ſeine Engel.

Der arme Menſch, er phantaſirt!

Er weiß nicht, was er redet!

Doch, wenn er jene einen Engel nennt, weiß er wohl, was er redet!

Schweſter Antonina erhebt ihre Stimme.

Seid ruhig, laßt ſie ſprechen.

Wie?

Ob wir ihn tragen wollen?

Ja, gern.

Wenn es die fromme Schweſter wuͤnſcht, herzlich gern.

Da Frau, nimm meinen Stock.

Greift an, Gevatter Bonnard.

Und auch ihr, Mathieu!

Das verſteht ſich, fuͤr Schweſter Antonina durch’s Feuer!

Es lebe Schweſter Antonina!

Und ihrer Vier trugen Anton mitleidvoll und vor - ſichtig. Schweſter Antonina ſchritt neben ihnen her.

Einundfünfzigſtes Kapitel.

Es war ein langer, hochgewoͤlbter Saal. Am Ende deſſelben brannte vor dem Altar-Bilde der heil. Eliſabeth die ewige Lampe. Zwei Reihen wohlge - haltener Lagerſtaͤtten, jede von der anderen durch den Zwiſchenraum einiger Fußbreiten getrennt, nahmen die Seitenwaͤnde ein. Die Kranken ſorglich gepflegt, mit jeder Bequemlichkeit verſehen, von jeder Labung erfriſcht die des Arztes Vorſicht ihnen nur geſtatten wollte, ſchliefen — oder ſtoͤhnten, je nachdem ihr Zuſtand es mit ſich brachte. Dienende Schweſtern gingen ab und zu, dort Arzeneien reichend, hier Troſt und freundliche Worte ſpendend.

Bei Anton’s Bett ſaß Schweſter Antonina: „ Nichts als Erſchoͤpfung, Elend, Gram, Hunger! verſichert unſer Arzt! Hunger? Du armer Freund!

Er ſchlaͤft. Mag er ſchlafen, ich wache fuͤr ihn. O mein Gott, wie gnaͤdig warſt Du mir! “

Als der Morgen anbrach ſchlug Anton die Augen auf.

Adele! ſprach er; Adele! Endlich gefunden!

Und leiſe wurde ihm geantwortet: „ Adele iſt geſtor - ben. Jch bin die Schweſter Antonina. “—

Anton blickte umher in den Raͤumen die ihn auf - genommen. Er wußte nicht mehr, wie er hierher kam! Aber er begriff, wo er war. Er begriff, wer ihn von der Straße, wo er huͤlflos lag, aufgehoben und vor qualvollem Hungertode, vor Wahnſinn geborgen. Doch eben ſo begriff er mit jenem ſchar - fen Ahnungsvermoͤgen der Seele, welches haͤufig durch koͤrperliche Leiden, vorzuͤglich aber in Zuſtaͤnden ohnmaͤchtigſter Ermattung ſich bis zum Hellſehen ſteigert, was mit Adelen vorgegangen; erinnerte ſich, — jetzt erſt, wo er wiederum daniederlag! — jener Aeußerungen, die ſie damals an ſeinem erſten Krankenlager von der heil. Jungfrau und von einem Geluͤbde gethan.

Sie war alſo entwichen, um der Welt und ihm zu entfliehen; hatte ſich hier dem Beruf hingegeben, in welchem ſie Troͤſtung ſuchte fuͤr ihres Lebens Weh! Und nun hatte er ſie gefunden, nur um zu erfahren, daß er ſie fuͤr immer verloren, daß Adele Jartour todt ſei fuͤr ihn.

Dabei jedoch mußte er ſich ſagen, war er von ihr gefunden worden, um gerettet zu werden.

Gerettet! Wofuͤr gerettet? fuͤgte er unglaͤubig, an ſich ſelbſt verzweifelnd hinzu; fuͤr welchen End - zweck? Was ſoll ich dem Leben fuͤrder nuͤtzen? Was das Leben mir? —

Sehr langſam, mit aͤußerſter Behutſamkeit durf - ten die Staͤrkungsmittel angewendet werden, welche dieſem durch Ausſchweifungen, wildes Leben, Ver - zweiflung, und endlich Mangel und Noth an den Rand des Grabes geworfenen Koͤrper, die vorige Jugendkraft wieder geben ſollten.

Auch war ſolch’ eiſerner, unerſchuͤtterlicher Wille wie der einer Schweſter Antonina noͤthig, um den flehenden Bitten des Kranken zu widerſtehen, wenn er uͤber unerſaͤttlichen Hunger klagte und ſich, um dieſen zu ſtillen, mit den ſpaͤrlichſten Gaben zu begnuͤ - gen hatte. Ein ernſter Blick der frommen Pflegerin reichte aber jedesmal hin, ſein Murren in dankbares Gebet zu verwandeln.

Und wie eine Prophezeihung wohlthuenden Gene - ſens ſtroͤmte erquickendes Gefuͤhl ihm durch die Adern, ſobald er ihren Schweſter-Namen von Andern aus - ſprechen hoͤrte, oder ihn ſelbſt ausſprach.

„ Antonina! Da ſie dieſen Namen erwaͤhlte, hat ſie meiner gedacht! “

Jn dem Bette zunaͤchſt dem ſeinigen ſiechte ein junger deutſcher Landsmann, ein armer Handwerker, fuͤr welchen der Arzt keine Hoffnung mehr gab. Jn dem Grade wie Anton ſich der Geſundheit naͤherte, zehrte ſich der dahin ſterbende Tiſchlergeſell ſichtlich ab und ſchwand dem fruͤhzeitigen Ende zu. Sie wechſelten bisweilen deutſche Gruͤße miteinander; Zauberklaͤnge aus heimathlicher Gegend.

Der Tiſchler, ſeiner guten alten Mutter einziges Kind, war ihr davon gegangen, „ die Welt zu ſehen! “ Jn Paris war er in luͤderliche Geſellſchaft gerathen und hatte ſich, ſeinem eigenen Ausdruck nach „ auf die ſchlechte Seite gelegt. “ Und auf dieſer ſetzte er mit bitter’m Scherze hinzu, bleib’ ich nun liegen, bis ſie mich auf den Ruͤcken legen.

Wie ſie zum Letztenmale mit einander redeten fragte der Tiſchler ob Anton nicht große Sehnſucht empfaͤnde nach ſeiner Mutter!

Jch habe keine, erwiederte dieſer.

Wenn ich meine Mutter noch einmal ſehen koͤnnte, dann wollte ich gerne ſterben, ſprach der Tiſchler.

Sie entſchlummerten Beide.

Jn der Nacht wurde Anton aufgeweckt von einem heiſeren durchdringenden Zuruf ſeines Nachbars: „ Herr Landsmann, ich ſehe meine Mutter, ſie iſt bei mir! “

So iſt er wenigſtens im Traume gluͤcklich, fluͤſterte Anton.

Des Morgens, wie ſie ihm Arzenei reichen woll - ten, fanden ihn die verpflegenden Schweſtern todt. Er hatte ſeine Mutter noch einmal geſehen.

Anton blieb einen ganzen Tag ohne Nachbar.

Jn der darauf folgenden Nacht, gegen Morgen, wurde ein Kranker gebracht. Schweſter Antonina trug Sorge, daß er in das leere Bett neben Anton gelegt werde. Sie gab dieſem zu verſtehen, der neue Ankoͤmmling kenne ihn; habe den Wunſch geaͤußert, mancherlei Mittheilungen zu machen. Bis jetzt ſei er in ſeiner Wohnung verpflegt worden, nachdem jedoch die fromme Schweſter die ihn daſelbſt unter ihrer Aufſicht gehabt, die uͤblen Umgebungen in jenem Hauſe geſchildert, ſei der Transport hierher verfuͤgt worden. Leider nur zu ſpaͤt; denn die nahe bevorſtehende Aufloͤſung laſſe ſich nicht mehr bezweifeln.

Anton war ſehr begierig zu erfahren, welche Mit -9 theilungen das ſein koͤnnten? Wer derjenige waͤre, der ihm ſie machen wolle? Und woher Antonina vermuthe, daß ſie ihm gaͤlten?

„ Das iſt hoͤchſt einfach, “antwortete dieſe. „ Jch war ſelbſt in dem jammervollen Gemach, wo er bis heute krank gelegen, um Obacht zu geben auf ſein Eigenthum und, was er etwa noch beſaͤße, fuͤr ihn zu retten. Da fand ich ein Blatt Papier in großen Schriftzuͤgen mit Bleiſtift beſchrieben. Es ſind deutſche Buchſtaben darunter, die ich nicht kenne. Doch zwei Woͤrter, mit franzoͤſiſchen Lettern ſprangen mir in’s Auge: „ Anton und Liebenau. “ Da ich nun, ſagte ſie wehmuͤthig laͤchelnd von meiner Freundin Adele dieſe beiden Namen oft nennen hoͤrte, ſo benuͤtzte ich einen lichten Augenblick des Fiebernden, ihn zu befragen. Aus ſeinem eifrigen Wunſch, denjenigen zu finden, an welchen dieſe Zuſchrift begonnen wor - den, entnahm ich, daß etwas Wichtiges fuͤr Sie daran geknuͤpft ſein koͤnne. Dieſe Entdeckung veranlaßte mich, den Sterbenden noch hierher ſchaffen zu laſſen, was ich nur muͤhſam, nur mit Huͤlfe maͤchtigen Ein - fluſſes durchſetzen konnte. “

Das Blatt! Um Gotteswillen, Adele — Anto - nina, das Blatt!

Hier iſt es.

„ An „ einen genannten Anton aus Liebenau „ in † † †, der ſich wahrſcheinlich noch hier „ befindet. “

„ Es wird gebeten, nach meinem Tode, dieſe „ Zeilen — deutſch und franzoͤſiſch — oͤffentlich — „ — — der Finder erwirbt — — — (unleſer - „ liche Stellen) — — eines Sterbenden, deſſen „ Schuld — — — genaue Nachricht, — — — „ Herkunft — Aufenthalt ſeines Vaters — — — „ beſſere Verhaͤltniſſe — — Tod ſeiner Mutter. „ Einzige Mitwiſſerin des Geheimniſſes — — „ Turin — oder Piſa — — Dona assoluta — — “

Carino? der Sterbende iſt Carino! rief Anton ſo laut, daß es in den hohen Hallen des Krankenſaales wiederſchallte.

Und ein von Leiden entſtelltes, todtenaͤhnliches Antlitz richtete ſich empor:

„ Ah, biſt Du es, mein Knabe? Deſto beſſer. Vor Schluß der Scene, eh’ noch der Vorhang nie - derfaͤllt. Er bedeckt nichts Gutes. — Haſt Du des ewigen Ritter’s Gluck ewige Grabſchrift geleſen? Il préferait les muses aux syrenes! Bei mir hieß11 es umgekehrt: il préferait les syrenes aux muses! Jn Welſchland hauſen die Syrenen. Zieh’ auch gen Welſchland! Zum ſchiefen Thurme. Bring’ ihr meinen Abſchiedsgruß, meine Bitte um Verzeihung. Sie meinte es treu; ſie war keine Syrene; ſie iſt eine Muſe! Eine verkannte. Das Große wird immer verkannt, ſo lang’ es lebt. Komm’, Anton, nimm die Geige, mein alter Oheim der Paſtor wuͤnſcht es auch. Spiel’ mir ein deutſches Lied — ein deutſches, eh’ ich ſterbe. .... Die Saiten zerſchnitten? Nimm meine Geige! — Wie, verſetzt? Ja ſo. Hier iſt Gold, loͤſe ſie mir ein! Jetzt ſpiele .... ſchoͤner Ton! Sie geht einſammeln, mit dem Hute des Bettlers .... Nun laß’ uns fingen — dreiſtimmig: ſie, ich, du: Es ritten drei Reiter zum Thore hinaus, — Ade — Ade — Ade! “

Und auf dem Lager worauf der arme deutſche Tiſchlergeſell geſtorben, that auch der Neffe des ehr - lichen Paſtors von Liebenau, der vielgereiſete Vir - tuoſe und Muſikdirektor Carino ſeinen letzten Athem - zug, indem er mit brechender Stimme jene Volks - weiſe ſang, die Anton einſt ihm vorgeſpielt.

Sie begruben ihn wie jeden Anderen. —

Anton’s Wiederherſtellung wurde befoͤrdert durch dies Ereigniß. Mit dem Streben nach einem neuen, wenn auch fernen und ihm faſt unerreichbaren Ziele, drang friſches Leben in ſeine jugendlichen Glieder. Schweſter Antonina naͤhrte des Juͤnglings kuͤhne Hoffnungen. Sie zeigte ihm mit allerlei bedeutungs - vollen Winken die Moͤglichkeit im Hintergrunde ſeiner uͤbrigens ſo finſter umhuͤllten Zukunft; ſie deu - tete ihm an, daß dieſelben maͤchtigen Haͤnde, welche ihr ſo raſch und gewaltig zur Erfuͤllung ihrer from - men Wuͤnſche behuͤlflich geweſen, durch paſſende Ver - mittelung in Anſpruch genommen, auch ſeine Zwecke zu foͤrdern bewegt werden koͤnnten.

Wenn ſie ſich bei dieſen ſchmeichleriſchen Ver - heißungen im Geheimniſſe huͤllte, ſo machte das ſei - nen wiedererwachenden Glauben keinesweges ſchwan - kend. Denn was Adele ſprach, durfte nur Wahr - heit ſein; ein Dunkel in welches Antonina ſich huͤllte, mußte zur Klarheit fuͤhren. Er uͤberließ ſich ihr! Ueberließ ſich dem Glauben an ihr Herz; der Achtung fuͤr ihren Verſtand; dem Vertrauen auf Gott; dem Gefuͤhle wiederkehrender Geneſung und Jugendkraft. So ausgeruͤſtet haͤtte er die Stunde ſeiner Befreiung aus dem Krankenhauſe gar nicht erwarten koͤnnen,13 waͤre ſie nicht zugleich wie die Stunde ewiger Tren - nung von Adele vor ihm erſchienen.

Als Schweſter Antonina ihm verkuͤndigte, daß dieſe Stunde geſchlagen, was Anton, vor Wonne und Schmerz bebend, vernahm, gab ſie ihm auf, den Wagen zu beſteigen, welcher draußen ſeiner harre, und ſich in jene kleine Wohnung zu verfuͤgen, wo er ſich zuletzt aufgehalten habe und wo jetzt Alles fuͤr ihn vorbereitet ſei. Dort moͤge er behutſam das Daſein des Geſundeten beginnen, die ſchoͤnen Nach-Sommer - Tage zu maͤßigen Spaziergaͤngen benuͤtzen und ſich durch einfache Koſt kraͤftigen. Fuͤr die Mittel haben unbe - kannte, oder doch ungenannte milde Goͤnner geſorgt. Jhre alten Wirthsleute ſind unterrichtet, was Sie beduͤrfen. Das Uebrige wenn wir uns wiederſehen.

„ Sehen wir uns wieder, Adele? “

Antonina wird mit einer ihrer Schweſtern bei Jhnen vorſprechen, um nothwendige Anordnungen wegen einer Reiſe nach Jtalien zu treffen; einer Reiſe die Anton thun muß. Bis dahin, Adieu! Und ver - lieren ſie nicht die Geduld, denn es zeigen ſich noch mancherlei Schwierigkeiten. Aber wir wollen alle uͤberwinden, — und wir werden es.

Zweiundfünfzigſtes Kapitel.

Die alten Leute empfingen Anton wieder eben ſo herzlich, als da er zum Erſtenmale zu ihnen zuruͤck - gekehrt war. Zugleich dankten ſie voll Erkenntlich - keit fuͤr die Unterſtuͤtzungen, welche er waͤhrend ſeiner Krankheit ihnen habe zufließen laſſen. Es war nicht ſchwer, auch hierin Antonina’s frommes fuͤrſorgendes Walten zu erkennen; nicht minder ſichtbar zeigte ſich daſſelbe in ſeinem Kaͤmmerlein, in Kleidung, Waͤſche, Ordnung und Aufbewahrung ſaͤmmtlicher Papiere.

Ja, Alles dies hab’ ich ihr zu verdanken, ſprach er; ihrer ſchweſterlichen Liebe. Aber wird es dieſer wohl auch moͤglich werden, mich aus dieſer Stadt, aus dieſem Lande zu bringen? Noch immer haͤngt ein Schwert uͤber meinem Haupte; eine unvorſich - tige, voreilige Bewegung, die mich, meinen Namens - tauſch meinem geſetzwidrigen Aufenthalt verraͤth, .... und es faͤllt; faͤllt, und ſchneidet mir jede Hoffnung ab, die Spuren weiter zu verfolgen, die Carino’s Andeutung mir zeigte. Jm engen Kerker, umgeben von niedrigen Verbrechern, wie der verworfenſte Landſtreicher behandelt, werd’ ich vergeblich nach15 Jtaliens Himmel mich ſehnen, wohin bange Hoffnung jetzt meine Seele zieht. Abermals wird wuͤſtes Fieber mich auf’s Krankenlager werfen, — ach, und keine Antonina, keine Adele wird mit Engels-Fittigen mir kuͤhlenden Troſt zuwehen. Waͤr’ es nicht beſſer, von ihren milden Worten beruhiget, zum himmliſchen Frie - den hinuͤber gegangen zu ſein! Daß ich jetzo begraben laͤge, wo Carino liegt und mein armer Tiſchler!

Anton blieb viel daheim, holte im Tagebuche emſig nach, was er verſaͤumt durch Baͤrbels Umgang, durch ſeine Krankheit, fuͤllte alle Luͤcken aus, ſchrieb die erſteren Blaͤtter in’s Reine und lebte auf dieſe Weiſe ſein junges Leben noch einmal durch. Nur im Schutze der Abend-Daͤmmerung wagte er ſich hinaus an die Luft. Jn jedem Begegnendem der ihn eines Blickes wuͤrdigte, waͤhnte er den Verfolger fuͤrchten zu muͤſſen; den Diener der Gewalt, der ihn zur Rechenſchaft ziehe.

Es war wieder Herbſt geworden. Faſt ein Jahr verſtrichen, ſeitdem er in Paris eingewandert. Fuͤr ihn, welch’ ein Jahr!

Von Adele keine Kunde. Kein Zeichen, daß er noch hoffen duͤrfe! Tag auf Tag verging; ſeine Beſorgniſſe nahmen ſtuͤndlich zu.

Von einem der fluͤchtigen Abendſpaziergaͤnge heim - kehrend, findet er ſeine theilnehmenden Wirthsleute aͤngſtlich, einſilbig, unruhig. Er ſieht ihnen an, daß ſie ihm eine Mittheilung machen moͤchten, daß ſie es nicht wagen. Haſtig dringt er in ſie und vernimmt nach langem Zoͤgern: ein Mann von unheilverkuͤn - dendem Ausſehn iſt da geweſen, hat ſtreng-forſchend nach einem jungen Menſchen ſich erkundiget, welcher von den barmherzigen Schweſtern hier eingemiethet ſei und er will noch dieſen Abend wiederkehren.

So iſt es denn um mich geſchehen, ruft Anton. Lebt wohl ihr guten Freunde, Gott ſei mit Euch und lohne eure Liebe fuͤr mich; und wenn Schweſter Antonina nach mir zu fragen kaͤme, beſtellt ihr meine Gruͤße, meldet ihr: Anton ſchmachte im Gefaͤngniß!

„ Jm Gefaͤngniß! “wiederholten beide Alte, zwiſchen Widerwillen und Mitleid getheilt; „ Sie? im Gefaͤngniß! “

Zugleich oͤffnet ſich die Thuͤr; jenes haͤmiſche Geſicht erſcheint vor ihnen, welches Anton erblickt zu haben ſich erinnert, als er, um ſeinen raſenden Hun - ger zu ſtillen, einer Troͤdlerin das ſchwarze ſeidene Halstuch zum Verkaufe darbot.

Sie werden mir augenblicklich zum Herrn Kom - miſſair folgen, ſagte der Mann.

Anton ſchuͤttelt ſeinen Wirthen die Haͤnde, empfiehlt ihnen noch einmal den Abſchiedsgruß fuͤr die fromme Schweſter und geht, — feſt entſchloſſen vor Gericht die volle reine Wahrheit zu ſagen, — den ſchwerſten Gang ſeines Lebens.

Der Kommiſſair, ein ergrauter Mann, empfing ihn ernſt, maß ihn mit pruͤfendem Blick und fragte ſodann: „ wiſſen Sie, warum Sie bei mir ſind? “

Jch kann es mir denken, erwiederte Anton.

„ Nun, ſo ſagen Sie es mir aus Jhrem eigenen Munde; ich will wiſſen, wie Sie ſelbſt Jhre Lage beurtheilen. “

Anton wurde durch dieſe Aufforderung, trotz ſei - nes redlichſten Willens wahr zu ſein, doch in toͤdt - liche Verlegenheit geſetzt, ob er die Gruͤnde angeben ſolle und duͤrfe, die ihn zunaͤchſt nach Paris gezogen? Mußte er dann nicht eingeſtehen, daß er ſich Adelens wegen mit einem falſchen Paß hierher gewagt? Und ſtand nicht zu beſorgen, daß er durch alle hierher gehoͤrigen Bekenntniſſe Schweſter Antonina und derenDie Vagabunden. III. 218heiligen Ruf verletze? Nach langem Beſinnen hub er an: Sie haben mich feſt nehmen laſſen, weil Sie wiſſen, daß ich es bin, der eines Fluͤchtlings Reiſepaß benuͤtzend, mich in dieſes Land, in dieſe Stadt ein - geſchlichen; weil Sie wiſſen, daß ich hier einen Win - ter lang in ſchlechter, wenn auch prunkvoller Umge - bung verkehrte; daß ich jetzt durch mildthaͤtige Seelen vom Tode errettet, ohne Mittel, ohne Ausſicht, plan - los in’s Blaue hinein vegetire; weil Sie einen Va - gabunden meiner Gattung nicht dulden wollen; weil Sie fuͤr noͤthig finden, mich in’s Gefaͤngniß zu werfen.

„ Was der junge Mann fuͤr ſtolze Plaͤne hegt! — Wir ſcheinen noch nicht gaͤnzlich hergeſtellt von ſchwarzen Fiebertraͤumen! Nein, mein Kind, ſo ſchlimm ſteht es nicht. Wohl iſt mir bekannt, — und ich waͤre ein ſchlechter Beamteter auf meinem Platze, wenn ich davon keine Kenntniß haͤtte, — daß Sie nicht derſelbe Antoine ſind, auf deſſen laͤngſt abgelau - fenen Ausweis Sie durch die Barrièren drangen. Eben ſo wenig, wie Sie ein gewiſſer Baron mit unmoͤglichem Namen ſind, der allerdings auf meinem ſchwarzen Regiſter ſteht und der zur guten Stunde ſich entbaroniſirte, um wieder ein ſchlichter Antoine zu werden. Auch haben wir unſere Augen, — denn19 ich zaͤhle vielerlei Augen im Dienſte, — auf Jhnen, ſeitdem Sie bei dem alten kinderloſen Paare einzogen. Das ſind die beiden ehrlichſten armen Menſchenhaͤute in ganz Paris, die keine verdaͤchtigen Subjekte beher - bergen wuͤrden. Jch weiß, woran wir ſind mit „ An - ton Hahn aus Liebenau. “ He? Dennoch waͤr’ es Jhnen am Ende ſchlecht bekommen, mit Teufels Gewalt ein Antoine bleiben zu wollen, wenn nicht hoͤheren Ortes Einſprache fuͤr Sie erhoben worden waͤre. Jhrem Verſtande will ich uͤberlaſſen, daruͤber nachzuſinnen, wie, durch wen, auf welche Weiſe die - ſelbe laut geworden ſein mag! Uns genuͤgt, daß wir ſie vernommen. Was ich Jhnen jetzt amtlich zu berichten habe, iſt Folgendes: Wir koͤnnen Herrn Anton Hahn, der uͤbrigens von einem Franzoſen pro - noncirt nicht anders klingt, als Antoine, in Paris nicht gebrauchen. Wir ſtellen ihn ſeiner Ambaſſade zur Verfuͤgung. Dieſe iſt bereits von Allem in Kennt - niß geſetzt, was ihr zu wiſſen dienlich und handelt mit meinem Chef in Uebereinſtimmung. Zum Sekre - tair Jhres Geſandten haben Sie ſich morgen fruͤh zu begeben, ihm dies verſiegelte Schreiben zu uͤberreichen und von ihm werden Sie das Weitere vernehmen. “

Aber wenn er mich nach meiner Heimath zuruͤck - weiſet?

„ Nun, was verlangen Sie mehr? Ou peut on être mieux, qu’au sein de sa famille? “

Ach, Herr Kommiſſair, ich habe keine Familie und keine Heimath.

„ Armer Junge! Nur Muth; gehen Sie dreiſt, wohin die Adreſſe dieſes Briefes Sie weiſet. Er kommt von maͤchtiger Hand. Mehr darf ich nicht ſagen. Vielleicht verſchafft er Jhnen Erlaubniß, den Weg einzuſchlagen, auf welchem Sie eine Heimath ſuchen koͤnnen. “

Sie ſind unterrichtet, mein guͤtiger Herr? Sie ſind —

„ Jch bin — von der Polizei. Damit Baſta. Und dies Schreiben iſt, .... o junger Freund, Sie thaten ſehr wohl, die Protektion frommer Schweſtern bei frommen Perſonen zu gewinnen. Ohne dieſe moͤcht’ ich fuͤr nichts ſtehen. Jetzt Finger auf den Mund, — und gluͤckliche Reiſe! “

Anton konnte nicht ſogleich in ſein Kaͤmmerchen heimkehren. Er fuͤhlte das Beduͤrfniß, erſt noch in21 freier Luft zu athmen und zu dem blauen Raume empor zu ſchauen, wohin wir arme Sterbliche unſer feuchtes Auge richten, wenn wir in Schmerz oder in Freude des Ewigen beduͤrfen.

Das koſtbare Schreiben ruhete auf ſeiner Bruſt; ſein Herz ſchlug maͤchtig dagegen.

„ Jch werde reiſen duͤrfen! Jch werde Jtalien ſehen! Jch werde jene Frau finden, die mir Kunde geben kann von meiner Mutter Tod, von meines Vaters Leben, — vielleicht von ſeiner Reue, ſeiner Liebe .... Und abermals Adele! “

Die alten Wirthsleute erwarteten ihn beim matten Laͤmpchen in Seelenangſt mit ruͤhrender Theilnahme. Weinend umhalſete er beide: „ Jch bin gerettet! Jch bin frei! Alles iſt gut! “

Und ſie falteten ihre welken Haͤnde und dankten dem lieben Gott.

Beim Geſandtſchafts-Sekretair ſollte Anton, wie er ſich am andern Morgen zu ihm begab, nicht vor - gelaſſen werden. Der Diener betrachtete veraͤchtlich die abgenuͤtzte Kleidung des zu Meldenden und ſagte: Sie muͤſſen waͤhrend „ unſerer “Amtsſtunden wieder -22 kommen; auf ſeinem Zimmer empfaͤngt der gnaͤdige Herr keine Geſchaͤftsbeſuche. (Vorzuͤglich keine Lands - leute, die ausſehen, als ob ſie betteln wollten! haͤtte er muͤſſen hinzuſetzen.)

Anton zeigte ſein Schreiben vor und entſchuldigte das fruͤhe Eindringen durch die ihm zu Theil gewor - dene Weiſung des Polizei-Beamten.

Der Diener riß ihm den Brief aus der Hand, trug ihn muͤrriſch hinein, — Anton blieb im Vor - zimmer, und waͤhrend der einen Minute, wo er allein blieb, zogen finſtre Wolken uͤber die Sonne ſeiner Hoffnung. Wenn, ſeufzte er, der Beamte mich getaͤuſcht haͤtte? Wenn ....

„ Bitte nur einzutreten! “ Und der Diener oͤffnete die Pforten der Gnade mit hoͤflichſter Verbeugung.

Ein junger, feiner Herr im Morgenkleide trat Anton freundlich entgegen, das bewußte Schreiben hielt er, geoͤffnet, in der einen, in der anderen Hand verſchiedene andere Papiere, auf welche er, waͤhrend er ſprach, abwechſelnd blickte.

„ Sie ſind Anton Hahn aus dem Dorfe Liebenau bei * im ***? Sie haben Jhre Reiſe-Dokumente ver - loren? Sie wollen einen neuen Paß haben? Aber Sie muͤſſen, bevor Sie in unſer Vaterland zuruͤckkeh -23 ren, zur nothwendigen Herſtellung Jhrer Geſundheit, wie dieſes aͤrztliche Atteſt beſagt, durchaus einige Zeit in milderen Klimaten verleben. Es iſt Jhnen der Aufenthalt in Nizza, oder Piſa verordnet. Seine Excellenz hat mich beauftragt, Jhre Angelegenheit nach Jhren Wuͤnſchen[und]Beduͤrfniſſen zu ordnen. Jhr Paß iſt ausgeſtellt, er lautet uͤber Turin und Piſa nach Hauſe. Excellenz meinte, es wuͤrde Jhnen lieb ſein, an keinen Zeitraum gebunden zu werden. Deshalb hab’ ich hier geſagt: guͤltig auf die Dauer der Reiſe; ſo haben Sie unterweges keine Quaͤlereien zu befuͤrchten. Nun tragen Sie Sorge fuͤr die noͤthi - gen Viſen und reiſen Sie gluͤcklich. “

Anton huͤtete ſich wohl, den einzelnen Unrichtig - keiten in des Herrn Sekretairs Vortrage zu wider - ſprechen, oder uͤber andere, ihn in Erſtaunen ſetzende Punkte deſſelben dies Erſtaunen an den Tag zu legen. Er nahm das ihm vom Himmel fallende Gluͤck mit moͤglichſter Faſſung auf, verbeugte ſich in beſter Form, wie es Laura’s Zoͤgling gebuͤhrte, richtete ein behut - ſam, auf Schrauben geſtelltes Wort der Erkenntlich - keit an die zuvorkommende Legation und ſchwebte ſodann, beinah’ ohne die Stufen der Treppen zu24 beruͤhren, wie ein in Wonne verklaͤrter Geiſt ohne Leib davon.

Jn ſeiner Behauſung erwarteten ihn zwei fromme Schweſtern. Eine davon war Antonina.

Anton wollte ſich ihr zu Fuͤßen werfen. Sie wußte dies zu verhindern[.]

Jch habe wenig Zeit,[flüſt]erte ſie ihm zu (damit die Anweſenden nicht deutlich verſtehen ſollten), wir muͤſſen eilen. Jhre Angelegenheiten werden hoffent - lich geordnet ſein?

„ Und Alles, Alles dank’ ich Jhnen! “rief Anton.

Dem Himmel, mein Lieber; ſagen Sie: dem Himmel, der oftmals in einem Uebermaß von Erbar - men unſere Vergehungen und Schwaͤchen als Mittel anwendet, uns Gutes erreichen zu laſſen, damit wir doppelt beſchaͤmt ſein moͤgen. Jch will Jhnen nicht verſchweigen, Antoine, Jhre Sache ſtand ſchlecht, Jhre Freiheit war gefaͤhrdet, mancherlei Anklagen erhoben ſich gegen Sie, den ſchutzloſen Fremdling. Da muß nun ein armes Maͤdchen, welches jetzt der Welt und ihren betruͤgeriſchen Freuden entſagt hat, zu jener Zeit, wo es noch der Welt angehoͤrte, in vertrautem Umgange gelebt haben mit einem ſehr hohen, großen, maͤchtigen Herren. Und dieſer Herr25 muß des Maͤdchens Angedenken bewahrt haben, feſter und inniger wie ſolche Herren ſonſt das Bild eines leichtſinnigen, oft verachteten Geſchoͤpfes zu bewahren pflegen. Zu ſeinem Ohre muß die Buͤßerin gluͤcklich den Weg finden; ihre Bitten werden erhoͤrt — und der Freund iſt gerettet. [So]wollt’ es der Himmel, deſſen Werkzeug ich ward. Jhnen iſt nicht beſtimmt, in Mangel und Elend unterzugehen. Jhnen iſt, ſo ſagt mir die Stimme Gottes, die meine Seele erfuͤllt, ein gluͤckliches langes Leben beſchieden; darum ſollen Sie die Schule der Pruͤfungen durchirren, ſollen erfahren und empfinden, was Leiden ſind, was Thraͤ - nen und Kummer gelten, damit Sie einſt in Jhrem Wirkungskreiſe fuͤr die Leiden und Thraͤnen Anderer ein mitfuͤhlendes Herz bewahren. Und nun ziehen Sie jetzt, mein guter Freund, in ein neues Land, ſuchen Sie die verheißene Heimath. Zwar ahnet mir, daß Sie noch fern vom Ziele ſind, daß noch traurige Tage Jhrer harren, ... aber auch dieſe werden uͤber - lebt werden und aus Kaͤmpfen wird der Friede her - vorgehen.

Wir beide finden uns auf Erden nicht mehr. Dies iſt das letzte Lebewohl. Mich ruft die Pflicht. Gottes Huld fuͤr mich iſt unendlich, weil Er mir vergoͤnnt26 hat, Jhnen beizuſtehen. Jch will dankbar ſein fuͤr dieſe Huld; ich will von heute an in jedem Leiden - den Antoine ſehen; will einen jeden lieben wie — wie meinen Bruder.

Sie reichte ihm die Hand, ließ eine kleine Summe Goldes in die ſeinige g[leite]n, wobei ſie ſagte: ein beſcheidenes Reiſegeld, von frommen Damen fuͤr mei - nen Kranken erbeten; denn ich bin arm. —

Dann machte ſie das Zeichen des Kreuzes, nickte den beiden Alten zu, reichte der ſie begleitenden Schweſter den Arm — und ging.

Dreiundfünfzigſtes Kapitel.

Ueber Chalons (sur Saône) und Lyon ging An - ton bis Chambery zuſammen mit einigen Savoyar - den, die in ihre Huͤtten heimkehren wollten, nachdem ſie durch die Welt vagabundirend ein kleines Beſitz - thum errungen.

Seine Kaſſe war zu ſchwach beſtellt, um anders als auf dieſe Art zu reiſen.

Der Herbſt war ſchoͤn. Das Felleiſen, worin er ſeine Habſeligkeiten beherbergte, hing wohl ſchwer, doch bequem zu tragen auf ſeinem ſtarken Ruͤcken und er mußte laͤcheln, wenn er es mit jenem ungeſchickten Buͤndel verglich, welches ihn vor vier Jahren bei ſei - ner Flucht aus dem Haͤuschen der Großmutter ſchier zu Boden gezogen. Von den Folgen der Krankheit empfand er nichts mehr. Die Jugendkraft, die ihn neu belebt und belebend durchſtroͤmte, ſpottete jeder Anſtrengung, jeder Ermattung. Seine Tagebuchblaͤt - ter ſauber abgeſchrieben und wohlgeordnet gaben nur noch ein maͤßiges Heft, das wenig Raum einnahm. Auch die Violine, ſeine alte treue Begleiterin und Troͤſterin ſeit P., wo er ſie kaufte, wo ſie ihm ein - ſame Winterabende verkuͤrzte, machte diesmal die Fußwanderung in leichtem Gewande von Wachs - leinen mit. Von den Buͤchern freilich hatte er ſich losſagen muͤſſen: deutſche, franzoͤſiſche, engliſche, an die ſich vielerlei Erinnerungen gekettet. Doch troͤſtete ihn die Hoffnung auf italieniſchen Erſatz, dem er ja recht eigentlich entgegen ging. Hernach verſteh’ ich ſchon vier Sprachen! ſagte er, ſich ſelbſt beruhigend uͤber den Verluſt jener papierenen Freunde, welche ihm durch manche ſchwere oder leere Stunde geholfen.

Wenn man keine Buͤcher hat, muß man haͤufig mit Menſchen vorlieb nehmen; nur tritt der Unter - ſchied ein, daß man bei Buͤchern pruͤfend ſondern, die guten auswaͤhlen, die ſchlechten ungeleſen laſſen darf, waͤhrend man, was Menſchen betrifft, beſonders auf Reiſen, und zu Fuße wie unſer Anton, nicht allzu - reichliche Auswahl findet.

Jm Allgemeinen mag, was ſehr oft von Buͤchern gilt, auch haͤufig von Menſchen gelten: daß die aͤlte - ren vorzuziehen ſind.

Anton hielt ſich auf dieſer Reiſe an einen Savo - yarden, der gut ſein Vater ſein konnte, Thomas mit Namen. Von dieſem ließ er ſich erzaͤhlen, wie es ihm auf ſeiner nicht allzubequemen Pilgerfahrt ergan - gen. Thomas war, ein winziges elternloſes Knaͤblein ausgewandert, ohne Schutz, ohne Geld, ohne Kraft, ohne Erfahrung; Thomas hatte ſich durch betteln, dienen, arbeiten, ſparen bis zum Beſitz einer Dreh - Orgel emporgeſchwungen; Thomas hatte ſpaͤter mit dieſer Orgel ein von ihm erſonnenes, durch eigene Finger ausgeſchnittenes, luſtig eingerichtetes Schat - tenſpiel vereiniget; Thomas hatte im Laufe von zwanzig Jahren ein huͤbſches, kleines Vermoͤgen geſammelt; Thomas hatte ſein Theater ſammt Orgel -29 Spiel an zwei jugendliche Nachfolger verkauft, die der neuen Firma „ Thomas und Kompagnie “keine Schande bringen ſollten, wie er hoffte; — Thomas kehrt nun in das Gebirgsdorf zuruͤck, welches ihn geboren, um in demſelben irgend ein freundliches Haus zu kaufen, aus deſſen Thuͤre ihm vor fuͤnfund - dreißig Jahren milde Haͤnde vielleicht ein Stuͤckchen ſchwarzen Brotes zugeworfen; Thomas iſt entſchloſ - ſen, die Tochter eines wohlhabenden Nachbarn heim - zufuͤhren, wobei er die Verſicherung ertheilt, die Schoͤnſte im Kirchſpiel ſei eben gut genug fuͤr ihn.

Anton lauſchte den Erzaͤhlungen des einfachen, aufrichtigen Mannes, wie einem Evangelium. Er wußte nicht, was er mehr bewundern ſollte an Tho - mas: ob die gluͤcklichen Erfolge ſeiner Bemuͤhungen, ob die Seelenruhe, die in dieſen Erfolgen nicht nur nichts Erſtaunliches erblickte, ſondern dieſelben ſogar fuͤr ganz natuͤrlich und billig hinnahm. Solches Selbſtvertrauen, geſtuͤtzt auf praktiſche Gewandtheit, auf Kenntniß der Umgebungen, erſchien dem Liebe - nauer Kinde beneidenswerth. Er fing an, zu ahnen, daß es Menſchen gebe, die mit ſcharfen Blicken Weg und Steg zu ihrem Ziele verfolgen, ohne ſich irre machen zu laſſen durch Alles, was bluͤht und fliegt,30 ſchwebt und flattert; waͤhrend wieder andere Men - ſchen ihr ſchwaͤrmeriſches Auge nicht abwenden koͤnnen von Blumen, Voͤgeln, Wolken und Sternen, dabei jedoch uͤber jeden Stein ſtolpern, ſo auf der Straße liegt.

Daß Thomas zu der erſteren Gattung gehoͤre, unterlag fuͤr ihn keinem Zweifel. Daß er ſelbſt ein Weniges mit der zweiten verwandt ſei, fuͤhlt’ er anzunehmen ſich geneigt. Doch eben ſo geneigt fuͤhlte er ſich, zu erlernen, was ſich eben lernen laſſe. Er ſchied nicht von Freund Thomas, ohne ſich mancherlei erprobte Lebensregeln in’s Gedaͤchtniß gepraͤgt zu haben.

Jn Turin war natuͤrlich ſeine erſte Sorge, ein - gedenk zu ſein, daß dieſe Stadt auf Carino’s, im Todesfieber geſchriebenen, halb verwiſchten Abſchieds - blatte leſerlich zu finden geweſen. Auch wurde ihm ſehr leicht, Nachricht einzuziehen von dem Gegen - ſtande ſeiner Forſchung. Signora Carina, noch vor einem Jahre bevorzugter Liebling hieſiger Opern - kenner und Freunde, hatte bei ihrem letzten Auftritt kein Gluͤck gemacht; zum Theil, wie Einige ihm ſag -31 ten, durch Nachwirkung des Pariſer Fiasko. Man vermuthete ſie in Piſa. Auch dies traf mit Carino’s Angabe zuſammen und Anton beſchloß, ihr am naͤch - ſten Tage dorthin nachzuziehen.

Den leeren Nachmittag benuͤtzte er, ſich Turin zu betrachten; da fand er, uͤber Straßen und Plaͤtze ſtreifend, unerwartet einen Bekannten aus der Lehr - jungenzeit ſeines Vagabundenthumes: den rothbaͤrti - gen Jean von Mama Simonelli.

Dieſer hatte ſich von der Gebieterin getrennt, weil ſie beim Einkauf der neuen Menagerie uneinig geworden. Er theilte ſeinem ehemaligen Kameraden die Geſchichte dieſer Trennung folgendermaßen mit:

„ Jſt dieſe Frau verblendet! Jſt ſie trotzig! Wuͤthet ſie gegen ihren eigenen Vortheil! Sie moͤgen ent - ſcheiden, Antoine. Wir finden in London ein Thier, welches eine ganze Menagerie aufwiegt; ein Thier, welches ſeit Jahrhunderten, mit kurzen Worten zu ſagen, ſeit der Suͤndfluth, auf dem Kontinent nicht fuͤr Eintrittsgeld gezeigt wurde; ein Thier, auf wel - chem Noah’s juͤngſter Sohn durch die Fluthen geſchwommen, ohne ſich die Stiefeln naß zu machen; ein Thier, gegen welches zwoͤlf Elephanten eben ſo viele junge Hunde waͤren; ein Thier, welches zu32 warten und zu pflegen, mit welchem im vertraulichen Umgang zu ſtehen ich mich ſo ſtolz fuͤhle, als ob eine aͤgyptiſche Pyramide meine eigene leibliche Mutter ſei! Der Beſitzer dieſes hoͤheren Weſens auf vier Beinen iſt mit Blindheit geſchlagen, erklaͤrt ſich bereit, fuͤr elende zehntauſend Pfund Sterling es her - zugeben. Befand ich mich in der Lage der Madame Simonelli, welche dazumal als kinderloſe Hausfrau in Londons Gaſſen umherirrete, eine neue Familie ſuchend, zum Erſatz fuͤr jene, die das Feuer ihr geraubt, ſo wuͤrde ich dieſes Thieres Beſitz erſtrebt haben, es haͤtte mein werden muͤſſen, und haͤtte ich ſollen die zehntauſend Pfund à zwanzig Prozent von der Krone England ausleihen, oder beim alten Rothſchild ein - brechen, oder den Lord Mayor in einer Schildkroͤten - Suppe erſaͤufen. Sie jedoch, Madame Simonelli, fuͤr welche zehntauſend Pfund Sterling ſo viel ſind, wie fuͤr mich zehn Pfund Virginia-Kanaſter, — was thut ſie? Sie verſchmaͤht meinen Rath, verlacht mein Flehen, nennt mich einen ſentimentalen Fanfaron, einen Jean cul! Du biſt ein Fantaſt, ruft ſie mich an; wie koͤnnt’ ich mein und meiner Tochter Vermoͤ - gen an das Leben eines einzigen Jndividuums wagen? Wenn es ſtuͤrbe, waͤr’ ich eine Bettlerin! — So33 ſpricht eine Simonelli. Als ob die Ehre nicht auch etwas waͤre! Genug, ſie kauft Loͤwen, Tiger, Hyaͤ - nen, Affen und ſo weiter, den alten abgeſtandenen Kuͤchenzettel. Ein Anderer — o es thut mir weh’ um meine alte Simonelli — ſchließt dieſen großen Handel. Was blieb mir uͤbrig? Jch konnte nicht bei ihr bleiben; ich trennte mich mit ſchwerem Herzen, das will ich nicht leugnen; aber ich trennte mich und folgte dem Rhinozeros. “

Anton fuͤgte ſich ſehr gern der Einladung des begeiſterten Mannes und ließ ſich durch ihn bei dem gewaltigen, ein ganzes Vermoͤgen aufwiegenden Thiere einfuͤhren. Selten mag es ſein, ſprach er, obwohl der Preis auch ein ſeltener iſt; doch ſchoͤn kann ich es nicht finden, lieber Jean; beim beſten Willen nicht.