I.

Der Großbauer Traugott Büttner ging mit ſeinen zwei Söhnen zur Kirche.

Die drei Männer konnten ſich ſehen laſſen. Der Büttner¬ bauer ſelbſt war ein Sechziger, groß, hager, bartlos, rotbraun im Geſicht, mit graugelbem Haupthaar, das er nach alt¬ modiſcher Weiſe lang ins Genick hinab wachſen ließ. Breit¬ ſpurig und wuchtig trat er mit ſchwerem Stiefel auf, wie es ihm, dem Beſitzer des größten Gutes im Dorfe, zu¬ kam. Seine ſtarken, etwas eckigen Gliedmaßen, die ſich aus¬ nahmen wie knorrige Eichenäſte, waren in einen Rock von dunkelblauer Farbe, mit langen Schößen, gezwängt. Die engen Ärmel behinderten ihn offenbar in der Freiheit der Bewegung. Dafür war das auch der nämliche Rock, in welchem der Büttnerbauer vor mehr als dreißig Jahren getraut worden war. Daß der Rock inzwiſchen etwas knapp geworden in den Schultern und über die Bruſt, ſtörte den Alten nicht, im Gegenteil! dieſe Gebundenheit und enge Verſchnürung des Leibes ſtimmte ſo recht zu der Weihe und feierlichen Gemeſſenheit, die nun einmal zum Sonntagmorgen gehört. — Auf dem langen ſtraffen Haar trug er einen Cylinder, den das Alter nicht glatter, ſondern recht wider¬ haarig gemacht hatte.

Der Bauer ſchritt zwiſchen ſeinen beiden Söhnen: Karl und Guſtav.

Karl, der ältere, war in gleicher Größe mit dem Vater, aber beleibter und fleiſchiger, als dieſer. Auch er raſierte ſich, nach guter Bauernweiſe, den ganzen Bart. Seine großen, etwas verſchlafenen Augen und die vollen roten Wangen gaben ihm das Ausſehen eines großen gutgearteten Jungen. Aber, wer ſich die Fäuſte des Mannes näher betrachtete, dem verging wohl die Luſt, mit ſolchem Burſchen anzubinden. Heute trug er, wie der Alte, ein dickleibiges Geſangbuch in der Hand. Auch er war in einen langſchößigen Kirchenrock gekleidet, und trug einen breitkrämpigen Cylinder auf dem runden Kopfe. Im ganzen war Karl Büttner die wohlgenährtere und um dreißig Jahre jüngere Ausgabe von Traugott Büttner.

Verſchieden von den beiden zeigte ſich der jüngere Sohn, Guſtav, Unteroffizier in einem Küraſſierregiment. Vielleicht war es die ſchmucke Uniform, die ſeine Figur hob, ihm etwas Gewandtes und Nettes gab, daß er ſich von den beiden plumpen Bauerngeſtalten vorteilhaft abhob. Er war etwas kleiner, als Vater und Bruder, ſehnig, gut gewachſen, mit offenem ein¬ nehmendem Geſichtsausdruck. Guſtav wiegte ſeinen ſchlanken Oberkörper erſichtlich in dem Bewußtſein, ein hübſcher Kerl zu ſein, auf den heute die Augen der geſamten Kirchfahrt von Halbenau gerichtet waren. Nicht ſelten fuhr ſeine behand¬ ſchuhte Rechte nach dem blonden Schnurrbart, wie um ſich zu vergewiſſern, daß dieſe wichtigſte aller Manneszierden noch an ihrem Platze ſei. Im Heimatdorfe hatte man ihn noch nicht mit den Treffen geſehen. Zum heurigen Oſterurlaub zeigte er ſich der Gemeinde zum erſtenmale in der Unteroffiziers¬ würde.

Geſprochen wurde ſo gut wie nichts während des Kirch¬ ganges. Hin und wieder grüßte mal ein Bekannter durch Kopfnicken. Zum Oſterſonntage war ganz Halbenau auf den Beinen. In den kleinen Vorgärten rechts und links der Dorfſtraße blühten die erſten Primeln, Narziſſen und Leber¬ blümchen.

In der Kirche nahm der Büttnerbauer mit den Söhnen die der Familie angeſtammten Kirchenplätze ein, auf der erſten3 Empore, nahe der Kanzel. Die Büttners gehörten zu der alteingeſeſſenen Bauernſchaft von Halbenau.

Guſtav ſah ſich während des Geſanges, der mit ſeinem ausgiebigen Zwiſchenſpiel der Beſchaulichkeit reichlichen Spiel¬ raum gab, in der kleinen Kirche um. Die Geſichter waren ihm alle bekannt. Hie und da vermißte er unter den älteren Leuten einen oder den anderen, den der Tod wohl abgerufen haben mochte.

Sein Blick ſchweifte auch gelegentlich nach dem Schiffe hinab, wo die Frauen ſaßen. Die bunten Kopftücher, Hauben und Hüte erſchwerten es, das einzelne Geſicht ſofort heraus¬ zuerkennen. Unter den Mädchen und jungen Frauen war manch eine, mit der er zur Schule gegangen, andere kannte er vom Tanzboden her.

Guſtav Büttner hatte es bisher gefliſſentlich vermieden, nach einer beſtimmten Stelle im Schiffe zu blicken. Er wußte, daß dort eine ſaß, die, wenn ſie überhaupt in der Kirche war, ihn jetzt ganz ſicher beobachtete. Und er wollte ſich doch um keinen Preis den Anſchein geben, als kümmere ihn das nur im geringſten. — Wenn er dorthin blicken wollte, wo ſie ihren Kirchenſtand hatte, mußte er den Kopf ſcharf nach links wenden, denn ſie ſaß ſeitlings von ihm, beinahe unter der Empore. Bis zum Kanzelvers that er ſich Zwang an, dann aber hielt er es doch nicht länger aus, er mußte wiſſen, ob Katſchners Pauline da ſei.

Er beugte ſich ein wenig vor, ſo unauffällig wie möglich. Richtig, dort ſaß ſie! Und natürlich hatte ſie gerade auch nach ihm hinaufblicken müſſen.

Guſtav war errötet. Das ärgerte ihn erſt recht. Zu einfältig! Warum mußte er ſich auch um das Mädel kümmern! Was ging die ihn jetzt noch an! Wenn man ſich um jedes Frauenzimmer kümmern wollte, mit dem man mal was ge¬ habt, da konnte man weit kommen. Überhaupt, Katſchners Pau¬ line! — In der Stadt konnte man ſich mit ſo einer gar nicht ſehen laſſen. In der Kaſerne würden ſie ihn ſchön auslachen, wenn er mit der angezogen käme. Nicht viel beſſer, als eine1*4Magd war ſie! wochentags womöglich barfuß und mit kurzen Röcken! —

Er nahm eine hochmütige Miene an, im Geiſte die ehe¬ malige Geliebte mit den „ Fräuleins “vergleichend, deren Be¬ kanntſchaft er in den Kneipen und Promenaden der Provinzial¬ hauptſtadt gemacht hatte. In der Stadt hatte, weiß Gott, das einfachſte Dienſtmädel mehr Lebensart, als hier draußen auf dem Dorfe die Frauenzimmer allezuſammen. Er verachtete Katſchners Pauline ſo recht aus Herzensgrunde.

Und einſtmals war die dort unten doch ſein Einund¬ alles geweſen! —

Auf einmal zog durch ſeinen Kopf die Erinnerung an das Abſchiednehmen damals, als er mit den Rekruten weggezogen in die Garniſon. Da hatten ſie gedacht, das Herz müſſe ihnen brechen beim letzten Kuſſe. Und dann, als er wiederkam, zum erſten Urlaub, nach einjähriger Trennung. — Was er da ange¬ ſtellt hatte vor Glückſeligkeit! Und das Mädel! Sie waren ja wie verrückt geweſen, beide. Was er ihr da alles ver¬ ſprochen und zugeſagt hatte!

Er verſuchte die Gedanken daran zu verſcheuchen. Da¬ mals war er ja ſo dumm geweſen, ſo fürchterlich dumm! Was er da verſprochen hatte, konnte gar nicht gelten. Und außerdem hatte ſie ihm ja ſelbſt auch nicht die Treue gehalten. — Was ging ihn der Junge an! Überhaupt, wer ſtand ihm denn dafür, daß das ſein Kind ſei! Er war ja ſo lange weg ge¬ weſen.

Na, mit der war er fertig! Mochten die Leute ſagen, was ſie wollten! Mochte ſie ſelbſt ſich beklagen, und Briefe ſchreiben und ihm zu ſeinem Geburtstage und zu Neujahr Glückwunſchkarten ſchicken — das ſollte ihn alles nicht rühren. So dumm! Er hatte ganz andere Damen in der Stadt, feine Damen, die gebildet ſprachen und „ Hochwalzer “tanzen konnten. Was ging ihn Katſchners Pauline an, deren Vater armſeliger Stellenbeſitzer geweſen war.

Inzwiſchen hatte der Paſtor zu predigen begonnen. Guſtav verſuchte nun, ſeine Gedanken auf das Gotteswort zu richten. 5Er war in der Garniſon noch nicht gänzlich verdorben worden. Immer hatte er eine rühmliche Ausnahme vor den Kameraden gemacht, welche das Kirchenkommando meiſt zu Schlaf, oder aller¬ hand Unfug benutzten. Er war vom Elternhauſe her an gute Zucht gewöhnt, auch in dieſen Dingen. Der alte Bauer ging den Seinen mit gutem Beiſpiele voran; er fehlte kaum einen Sonntag auf ſeinem Platze und verpaßte kein Wort der Predigt. Auch im Singen ſtand er noch ſeinen Mann; freilich mit einer Stimme, die durch das Alter etwas krähend geworden. Karl allerdings, der etwas zur Trägheit neigte, war von einem Kirchenſchläfchen nicht abzuhalten. Bald nach dem erſten der drei angekündigten Teile der Predigt, ſah ihn Guſtav bereits ſanft vor ſich hin nicken.

Nachdem der Gottesdienſt vorüber, ſtand man noch eine geraume Weile vor der Kirchthür. Der Büttnerbauer ſah mit Behagen, daß ſein Guſtav der Gegenſtand allgemeiner Aufmerkſamkeit war. Alte und junge Männer umſtanden den Unteroffizier. Der Anblick der Uniform erweckte die Erinne¬ rung an die eigene Dienſtzeit, oder auch bei den Älteren, an die Kriegsjahre. Der Büttnerbauer ſelbſt führte die Denk¬ münzen der beiden letzten Feldzüge. Auch Karl Büttner hatte ſeine drei Jahre „ weggemacht “, aber, bis zur „ Charge “hatte es bisher noch kein Büttner gebracht.

Guſtav mußte auf viele Fragen Rede und Antwort ſtehen. Ob er's nicht bald dicke habe, und wann er nach Halbenau zu¬ rückkehre, fragte man ihn. Der junge Mann meinte mit dem Selbſtbewußtſein, das die Uniform den gewöhnlichen Leuten giebt, vorläufig gefalle es ihm noch ſo gut bei der Truppe, daß er nicht daran denke, den Pallaſch mit der Miſtgabel zu vertauſchen.

Zwei Frauen kamen auf die Männer zu, eine Ältere, im bunten Kopftuch und eine Jüngere, mit einem ſchwarzen Hut, auf dem roſa Blumen leuchteten. Guſtav hatte den Hut ſchon von der Empore aus wiedererkannt. Vor Jahren, als er noch mit Pauline Katſchner gut war, hatte er ihr den Hut in der Garniſon gekauft und, als er auf Urlaub nach Hauſe ging,6 mitgebracht. — Die ältere Frau war die Witwe Katſchner, Paulinens Mutter.

„ Gutentag och, Guſtav! “ſagte Frau Katſchner. „ Guten¬ tag! “erwiederte er ſtirnrunzelnd, ohne ihr die Hand zu geben. Das Mädchen hatte den Kopf geſenkt und blickte errötend auf ihr Geſangbuch. „ No, biſt De och wiedermal in Halbenau, Guſtav! “meinte die Witwe und lachte dabei, um ihre Ver¬ legenheit zu verbergen. „ Ja! “ſagte Guſtav kühl, und fragte einen der jungen Männer irgend etwas Gleichgültiges.

Die Frauen zögerten noch eine Weile, wohl eine Anrede von ihm erwartend. Dann zog das Mädchen, dem das Weinen nahe ſchien, die Mutter am Rocke, „ Kumm ack Mutter, mir wollen gihn! “— Darauf entfernten ſich die beiden Frauen.

„ Die kennſt Du wohl garnich mehr Guſtav? “fragte einer der jungen Leute mit ſpöttiſchem Lächeln den Unteroffizier. Der zuckte die Achſeln, wiegte ſich in den Hüften, und gab ſich Mühe, ſo gleichgültig auszuſehen, wie nur möglich.

Nun ſetzte man ſich langſam in Bewegung, ein Trupp von zehn, zwölf jungen Männern, meiſt Schulkameraden Guſtavs. Im Kretſcham wurde ein Stehbier getrunken, und die Cigarren in Brand geſetzt. Dann gings wieder auf die Dorfſtraße hinaus. Einer nach dem anderen ſuchte nun ſein Haus auf, denn die Mittagsſtunde war herangekommen. Abends wollte man ſich auf dem Tanzboden wieder treffen.

Das Büttnerſche Bauerngut lag am oberſten Ende des Dorfes. Der Bauer und Karl waren bereits vorausgegangen. Guſtav wollte in einen Feldweg einbiegen, der ihn in kürzeſter Friſt nach Haus geführt hätte, da hörte er ſeinen Namen rufen.

Er wandte ſich. Katſchners Pauline war nur wenige Schritte hinter ihm. Sie keuchte, beinahe atemlos vom ſchnellen Laufen.

Er nahm eine finſtere Miene an, und fragte in barſchem Tone, was ſie von ihm wolle. „ Guſtav! “rief ſie, und ſtreckte ihm die Hand entgegen. „ Bis doch nicht ſo! Du thuſt ja ge¬ rade, als kennt'ſt De mich am Ende garnich. “

„ Ich hab 'keine Zeit! “ſagte er, wandte ſich und wollte an ihr vorbei.

Aber, ſie vertrat ihm den Weg. „ Ne Guſtav! Aber, Guſtav, bis doch nicht ſo mit mir! “ Sie ſtand da mit fliegendem Buſen und ſah ihm voll in die Augen. Er hielt ihren Blick nicht aus, mußte wegſehen.

Sie griff nach ſeiner Hand und meinte: „ Ene Hand hätt'ſt De mir immer geben kennen, Guſtav! “

Das ſei gar keine Manier, ihm ſo nachzulaufen und ihn am hellen lichten Tage anzureden, ſagte er, und ſie ſolle ſich wegſcheren. Er gab ſich alle Mühe, entrüſtet zu erſcheinen.

Pauline ſchien keine Furcht vor ihm zu haben. Sie ſtand dicht vor ihm. Eine Bewegung ſeines Armes hätte genügt, ſie bei Seite zu ſchieben. Aber, er hob die Hand nicht.

„ Iber Iohr und Tog is es nu ſchon, Guſtav, daß mer uns niche geſehn haben! Und geontwortet haſt Du och nich, ſuviel ich Dir och geſchrieben habe. Du thuſt doch gerade, als wär'ch a ſchlechtes Madel, Guſtav! “— die Augen ſtanden ihr auf einmal ganz voll Thränen.

Heulen! das hatte grade noch gefehlt! Weiberthränen waren für ihn etwas Entſetzliches. Er war ja ſowieſo ſchon halb gewonnen durch ihren bloßen Anblick, durch den ver¬ trauten Klang ihrer Stimme. Was für Erinnerungen rief ihm dieſes Geſicht zurück! Er hatte ſo glücklich mit ihr gelebt, wie noch mit keiner anderen. Sie war doch ſeine Erſte geweſen. Es lag in dem Gefühle ſo etwas ganz Be¬ ſonderes, ſo etwas wie Heimweh, wie Dankbarkeit für ihre Güte gegen ihn. — Daß ſie jetzt weinte, war ſchlimm! Er kam ſich ſchlecht vor und grauſam. Das verdroß ihn. Nun würde er das Mädel ſchwer wieder los werden, fürchtete er.

Sie wiſchte ſich die Thränen mit einer Ecke ihrer ſchwarzen Schürze ab, und fragte: „ Was haſt De denn egentlich gegen mich Guſtav? Sag merſch nur a enzigſtes mal, was De haſt, daß De ſo biſt! — “

Er kaute an ſeinem Schnurrbarte mit verdüſterter Miene. Es wäre ein leichtes geweſen, ihr auf den Kopf zu¬8 zuſagen, ſie habe es inzwiſchen mit einem anderen getrieben. Aber, in dieſem Augenblick, unter den Blicken ihrer treuen Augen, fühlte er mit einemmale, auf wie ſchwachen Füßen dieſer Verdacht eigentlich ſtehe. Er hatte ja die ganze Geſchichte, die ihm von anderen hinterbracht worden war, nie recht ge¬ glaubt. Das war ja nur ein willkommener Vorwand für ihn geweſen, auf gute Art von ihr los zu kommen.

Als ſie nun jetzt ſo vor ihm ſtand, einen Kopf kleiner als er, friſch und geſund, wie ein Apfel, mit ihren guten großen Augen, und den leuchtenden Zähnchen, da befand er ſich wieder ganz unter ihrem Banne.

„ Ich habe mich ſu ärgern miſſen über Dich! “ſagte ſie leiſe, und ſchluchzte auf einmal auf. Die Thränen ſaßen ſehr locker bei ihr. Zwiſchen dem Weinen durch konnte ſie ſo lieb und ſchmeichelnd dreinblicken, wie eine zahme Taube. Niemand hatte dem Mädchen dieſe Künſte gelehrt, aber, die raffinierteſte Kokette hatte keine wirkſameren Mittel, das Herz eines Mannes zu beſtricken, als dieſes ſchlichte Naturkind.

Plötzlich ſenkte ſie den Kopf, errötend und noch leiſer als vorher, meinte ſie: „ Willſt De Dir nich Deinen Jungen an¬ ſehn, Guſtav? Er is nu bald een Jahr! “—

Der junge Mann ſtand unſchlüſſig, im Innerſten beſtürzt. Er fühlte ſehr deutlich, daß dieſer Augenblick für ihn die Ent¬ ſcheidung bedeute. Wenn er ihr jetzt den Willen that, mit ihr ging und ſich den Jungen anſah, dann bekannte er ſich zur Vaterſchaft. Bisher hatte er das Kind nicht als das ſeine anerkannt, ſich hinter der Ausflucht verſchanzend, daß man ja gar nicht wiſſen könne, von wem es ſei.

Pauline hatte den Kopf wieder aufgerichtet und bat ihn mit den Augen. Dann mit ihrer weichen Mädchenſtimme: „ Ich ha' dem Jungen nu ſchun ſu viel vun Dir vorderzahlt. Er kann noch ne raden. Aber „ Papa! “das kann er duch ſchun ſagen. — Komm ack, Guſtav, ſieh der'n wen'gſtens a mal an! —

Sie nahm ihn an der Hand und zog ihn nach der Rich¬ tung, wohin ſie ihn haben wollte. „ Komm ack, Guſtav,9 komm ack mitte! “ſo ermunterte ſie den immer noch Zau¬ dernden.

Er folgte ihr ſchließlich. Dabei ärgerte er ſich über ſich ſelbſt, daß er ſo nachgiebig war. Er verſtand ſich darin ſelbſt nicht. Es gab in der ganzen Unteroffiziersabteilung keinen ſchneidigeren Reiter als ihn. „ Remonte dreſſieren “das war ſeine Luſt. Und dabei konnte er ſo weich ſein, daß ihn der Wachtmeiſter ſchon mal einen „ naſſen Waſchlappen “genannt hatte. Das war damals geweſen, als ſeine Charge die „ Kaſtanie “den Spat bekommen und zum Roßſchlächter ge¬ mußt. Da hatte er geweint wie ein kleines Kind.

Pauline ſchien ſich darauf zu verſtehen, ihm beizu¬ kommen. Sie konnte, wenn ſie wollte, ſowas recht „ Be¬ thuliches “haben. Sie that, als habe es niemals eine Ab¬ kühlung zwiſchen ihnen gegeben. Kein weiteres Wort des Vorwurfes kam über ihre Lippen. Um keinen Preis wollte ſie ihn in ſchlechte Laune verſetzen. Ihr Beſtreben war, ihn gar nicht erſt zur Beſinnung kommen zu laſſen. Sie erzählte von der Mutter, von ihrem Jungen, allerhand Luſtiges und Gutes, brachte ihn ſo mit kleinen Liſten, deren ſie ſich kaum bewußt wurde, bis vor ihre Thür.

Pauline wohnte mit ihrer Mutter, der Witfrau Katſchner, in einer ſtrohgedeckten Fachwerkhütte, einem der kleinſten und unanſehnlichſten Anweſen des Ortes. Es war nur eine Garten¬ nahrung, nicht genug zum Leben und zuviel zum Sterben. Die beiden Frauen verdienten ſich etwas durch Handweberei. Früher war Pauline zur Arbeit auf das Rittergut gegangen, aber in letzter Zeit hatte ſie das aufgegeben.

Pauline hatte ihr eigenes Stübchen nach hinten hinaus. In Guſtav rief hier jeder Schritt, den er that, Erinne¬ rungen wach. Durch dieſes niedere Thürchen, das er nur gebückt durchſchreiten konnte, war er getreten, als ſie ihn in einer warmen Julinacht zum erſtenmale in ihre Kammer ein¬ gelaſſen. Und wie oft war er ſeitdem hier aus und ein gegangen! Zu Tag - und Nachtzeiten, ehe er zu den Soldaten ging und auch nachher, wenn er auf Urlaub daheim geweſen war.

In dem kleinen Raume hatte ſich wenig verändert, während des letzten Jahres. Sauberkeit und peinlichſte Ordnung herrſchten hier. Er kannte genau den Platz eines jeden Stückes. Dort ſtand ihr Bett, da das Spind, daneben die Lade. Der Spiegel mit dem Sprung in der Ecke unten links, über den eine Neu¬ jahrskarte geſteckt war, hing auch an ſeinem alten Platze.

Unwillkürlich ſuchte Guſtavs Blick das Zimmer ſpürend ab. Aber er fand nicht, was er ſuchte. Pauline folgte ſeinen Augen und lächelte. Sie wußte ſchon, wonach er ſich umſah. —

Sie ging auf das Bett zu und drückte die bauſchigen Kiſſen etwas nieder. Ganz am oberen Ende, tief verſenkt in den Betten, lag etwas Rundliches, Dunkles.

Sie gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daß er heran¬ treten ſolle. Er begriff, daß der Junge ſchlafe und bemühte ſich infolgedeſſen leiſe aufzutreten, den Pallaſch ſorgſam hoch¬ haltend. „ Das is er! “flüſterte ſie und zupfte glückſelig lächelnd an dem Kiſſen, auf dem der Kopf des Kleinen lag.

Der junge Mann ſtand mit verlegener Miene vor ſeinem Jungen. Der Anblick benahm ihn ganz; nicht einmal den Helm abzuſetzen, hatte er Zeit gefunden. Hinzublicken wagte er kaum. Das ſollte ſein Sohn ſein! Er hatte ein Kind! — Der Gedanke hatte etwas eigentümlich Bedrückendes, etwas Dumpfes und Beengendes legte ſich auf ihn, wie eine große noch unüberſehbare Verantwortung.

Sie half ihm, nahm ihm zunächſt den Helm ab, rückte das Kind etwas aus den Betten heraus, daß er es beſſer ſehen ſolle, führte ſelbſt ſeine große Hand, daß er ſein eigenes Fleiſch und Blut betaſten möchte. Dann fragte ſie, ſich an ihn ſchmiegend, wie es ihm gefalle.

Er erwiederte nichts, ſtand immer noch ratlos, beſtürzt vor ſeinem Sprößling.

Jetzt ging ein Lächeln über die Züge des Kleinen, er bewegte im Schlafe ein paar Finger des winzigen Händchens. Nun erſt begriff der Vater, daß es wirklich ein lebendiges Weſen ſei, was da lag. Der Gedanke rührte ihn auf einmal11 in tiefſter Seele. — So ein kleines Ding, mit ſolch winzigen Gliedmaßen, und das lebte doch und war ein zukünftiger Menſch, würde ein Mann ſein — ſein Sohn! Pauline und er hatten es hervorgebracht; aus ſeinem und ihrem Gebein ſtammte dieſes neue Weſen. Das ewige Wunder des Werdens trat vor ihn in ſeiner ganzen unheimlichen Größe. —

Guſtav merkte, wie ihm die Thränen in die Augen traten, es würgte ihn im Halſe, es kitzelte ihn an der Naſe. Er biß die Zähne feſt aufeinander und ſchluckte die Rührung hin¬ unter; weinen wollte er um keinen Preis.

Pauline eilte derweilen geſchäftig auf und ab im Zimmer. Sie hatte den ſchwarzen Hut mit den roſa Blumen abgelegt, die Ärmel ihres Kleides aufgeknöpft und bis an die Ellebogen zurückgeſchlagen und eine weiße Schürze vorgeſteckt. Ohne Hut ſah ſie noch hübſcher aus. Ihr blondes Haar, von ſelten ſchöner Färbung, kam jetzt erſt zur Geltung, ſie trug es nach Art der Landmädchen, ſchlicht in der Mitte geſcheitelt und hinten zu einem Neſt von vielen kleinen Flechten verſchlungen. Das ſchwarze Kleid war ihr Konfirmationskleid. Nur durch Aus¬ laſſen und Anſetzen hatte ſie es zu Wege gebracht, daß es ihre frauenhaft entwickelte Fülle auch jetzt noch faßte.

Jetzt eilte ſie wieder an das Bett. Sie meinte, der Junge habe nun genug geſchlafen, er müſſe die Flaſche bekommen. Sie weckte den Kleinen, indem ſie ihn ſanft aus den Kiſſen hob und ihn auf die Stirn küßte. Das Kind ſchlug ein Paar große dunkle Augen auf, ſah ſich verwundert um, und be¬ gann ſofort zu ſchreien. Der Vater, der an ſolche Töne noch nicht gewöhnt war, machte ein ziemlich verdutztes Geſicht hierzu.

Pauline meinte, das ſei nicht ſo ſchlimm, das Kind habe nur Hunger. Sie nahm eine Blechkanne aus der Röhre. Das Zimmerchen hatte keinen eigenen Ofen, ſondern nur eine Kachel¬ wand, mit einer Röhre, die vom Nebenzimmer aus erwärmt wurde. In der Blechkanne befand ſich ein Fläſchchen Milch. Pauline, auf dem einen Arm das Kind, führte die Flaſche zum Munde, koſtete ſchnell, ſtülpte einen Gummizulp über den12 Flaſchenhals. Dann legte ſie den Kleinen wieder aufs Bett deſſen Blicke und Hände begierig nach der wohlbekannten Flaſche ſtrebten. Nun endlich ſteckte ſie dem Schreihals den Zulp zwiſchen die Lippen. Sofort verſtummte das Gezeter und machte behaglich glurkſenden Lauten Platz.

Guſtav atmete erleichtert auf. Der ganze Vorgang hatte etwas Beklemmendes für ihn gehabt. Während Pauline voll Wonne und Stolz war, konnte er ſich einer gewiſſen Gedrückt¬ heit nicht erwehren. Mit dem Ausdrucke einer Zärtlichkeit, wie ſie nur eine Mutter hat, beugte ſich das Mädchen über das kleine Weſen, deſſen ganze Kraft und Aufmerkſamkeit jetzt auf den Nahrungsquell gerichtet war, und richtete ihm die Kiſſen.

Erſt nachdem der Kleine völlig glücklich zu ſein ſchien, kam Guſtav wieder an die Reihe für Pauline. Sie wiſchte ihm einen Stuhl ab mit ihrer Schürze und bat ihn, ſich zu ſetzen. Er hatte noch immer kein Wort über den Jungen ge¬ äußert; jetzt nötigte ſie ihn geradezu, ſich auszuſprechen.

Er meinte, das Kind ſehe ja ſoweit ganz geſund und kräftig aus. Aber das genügte ihrem mütterlichen Stolze nicht. Sie begann, ihrerſeits das Lob des Jungen zu ſingen, wie wohlgebildet er ſei und ſtark. Ja, ſie behauptete ſogar, er ſei ein Wunder an Klugheit, und führte dafür einige ſeiner kleinen Streiche an. Groß ſei er für ſein Alter, wie kein anderes Kind, ſchon bei der Geburt ſei er ſolch ein Rieſe geweſen. Und ſehr viel Not habe er ihr gemacht, beim Kommen, ſetzte ſie etwas leiſer mit geſenktem Blicke hinzu. Dann erzählte ſie, daß ſie ihn bis zum ſechſten Monate ſelbſt genährt habe.

Er hörte dieſem Berichte von Dingen, die für ſie von größter Bedeutung und Wichtigkeit waren, nur mit halbem Ohre zu. Er hatte ſeine eignen Gedanken bei alledem. Was ſollte nun eigentlich werden, fragte er ſich. Er hatte ſich zu dieſem Kinde bekannt. Als anſtändiger Menſch mußte er nun auch dafür ſorgen. Burſchen, die ein Kind in die Welt ſetzen, und dann Mädel und Kind im Stiche ließen, hatte er immer für Lumpe gehalten. Einſtmals hatte13 er Paulinen ja auch die Ehe verſprochen. Und wenn er ſie ſo anſah, wie ſie hier ſchaltete und waltete, ſauber und nett, geſchickt, ſorgſam und dabei immer freundlich und voll guten Mutes, da konnte ihm der Gedanke einer Heirat ſchon gefallen. Daß ſie ein durch und durch braves Mädel ſei, das wußte er ja.

Aber, überhaupt heiraten! Er dachte an das Elend der meiſten Unteroffiziersehen. Da hätte man ſich ja ſchütteln mögen bei dem bloßen Gedanken.

Und dann gab es da noch eins: er hätte mit verſchie¬ denen Frauenzimmern in der Garniſon brechen müſſen. — Das alles machte ihm den Kopf ſchwer. —

Pauline fing jetzt an, von ihren eigenen Angelegenheiten zu ſprechen, ſie erzählte, wie einſam und traurig der letzte Winter für ſie geweſen ſei, die Mutter wochenlang bettlägerig, dazu kein Geld im Hauſe, kein Mann in der Nähe, der ihnen geholfen hätte. Sie ſelbſt durch die Pflege des Kindes abge¬ halten, viel zu ſchaffen. Und zu alledem habe er nichts mehr von ſich hören laſſen. Was er denn eigentlich gehabt habe gegen ſie, verlangte das Mädchen von neuem zu wiſſen. Er wich der Antwort aus, fragte ſeinerſeits, warum ſie denn gar nicht mehr aufs Rittergut zur Arbeit gegangen ſei.

Das habe ſeinen guten Grund, erklärte ſie, und ſprach auf einmal mit gedämpfter Stimme, als fürchte ſie, das Kind könne etwas verſtehen. Der Eleve dort, habe ſich Unan¬ ſtändigkeiten gegen ſie erlaubt, deshalb ſei ſie lieber aus der Arbeit fortgeblieben, obgleich ſie den Verdienſt ſchwer ver¬ mißt hätte.

Guſtav horchte auf. Das war ja gerade die Geſchichte, über die er gern etwas Genaueres erfahren hätte. Mit dieſen Ele¬ ven nämlich hatte man ihm das Mädchen verdächtigt. Er forſchte weiter: Was hatte ſie mit dem Menſchen gehabt, wie weit war er gegangen?

Pauline zeigte ſich im Innerſten erregt, als dieſe Dinge zur Sprache kamen. Sie ſprach in den ſchärfſten Ausdrücken über den jungen Herrn, der ſeine Stellung ausgenutzt hatte, ihr in zudringlicher Weiſe Anträge zu machen. Mehr noch als14 ihre Worte, ſagten es ihm ihre Mienen, und die ganze Art, in der ſie ſich äußerte, daß ſie ihm treu geblieben ſei.

Guſtav ließ ihr ſeine Befriedigung durchblicken, daß nichts an dem Gerede ſei. Nun erfuhr ſie erſt, daß er darum gewußt habe. Deshalb alſo hatte er mit ihr gegrollt! Wer hatte ſie denn nur ihm gegenüber ſo angeſchwärzt?

Er ſagte ihr nur, daß er's gehört hätte von „ den Leuten “. Daß die Verdächtigung aus ſeiner eigenen Familie gekommen, welche ſein Verhältnis mit Pauline niemals gern geſehen hatte, verſchwieg er.

Pauline nahm die Sache ernſt. Daß er ſie in ſolch einem Verdachte gehabt und noch dazu ſo lange und ohne ihr ein Wort davon zu ſagen, daß kränkte ſie. Das Mädchen wurde auf einmal ganz ſtill. Sie empfand die Ungerechtigkeit und Erniedrigung, die in ſeiner Auffaſſung lag, wie Frauen ſolche Dinge empfinden, jäh und leidenſchaftlich. Sie machte ſich im Hintergründe des Zimmers zu ſchaffen, ohne ihn anzuſehen.

Ihm war nicht wohl dabei zu Mute. Er wußte zu gut, wieviel er ſich ihr gegenüber vorzuwerfen hatte. — Er blickte verlegen auf ſeine Stiefelſpitzen.

Es entſtand eine Pauſe, während der man nur die leich¬ ten Atemzüge des Kindes, das inzwiſchen mit ſeiner Flaſche fertig geworden war, vernahm.

Plötzlich ging Pauline nach dem Bette. Sie nahm den Kleinen aus den Kiſſen. „ Du haſt den Jungen noch gar niche uf'n Arm gehat, Guſtav! “ſagte ſie, unter Thränen lächelnd, und hielt ihm den Kleinen hin.

Er nahm das Kind in Empfang, wie man ein Paket nimmt. Der Junge blickte mit dem ſtarren leeren Blicke der kleinen Kinder auf die blanken Treſſen am Halſe des Vaters.

„ Getoft is er och ſchon, “ſagte Pauline. „ Ich ha derſch ja damals geſchrieben, aber Du haſt niſcht geſchickt dazu. Der Paſter war erſcht böſe und hat tichtig gebiſſen uf mich, daß mer ſowas paſſiert wor. “

Guſtav war inzwiſchen ins Reine mit ſich gekommen, daß er Kind und Mutter anerkennen wolle.

Der Junge ſtreckte die kleine Hand nach dem Schnurrbart des Vaters, Pauline wehrte dem Händchen ſanft. „ Se ſprechen alle, daß er Dir ſu ähnlich[ſähe], Guſtav! Wie aus'n Geſichte geſchnitten, ſprechen de Leite. “—

Der junge Vater lächelte zum erſtenmale ſein Ebenbild an. Pauline hatte ſich bei ihm eingehängt, ihre Blicke gingen liebend von Guſtav zu dem Kleinen. Der Bengel hatte end¬ lich den Schnurrbart des Vaters erwiſcht und ſtieß einen ſchrillen Freudenſchrei aus.

So gewährten ſie das Bild einer glücklichen Familie.

II.

Guſtav Büttner kam heute viel zu ſpät nach Haus zum Mittagbrot. Die Familie hatte bereits vor einer Weile ab¬ gegeſſen. Der alte Bauer ſaß in Hemdsärmeln in ſeiner Ecke und ſchlummerte. Karl hielt die Tabakspfeife, die er eigentlich nur während des Eſſens ausgehen ließ, ſchon wieder im Munde. Die Frauen waren mit Abräumen und Reinigen des Geſchirrs beſchäftigt.

Die Bäuerin ſprach ihre Verwunderung darüber aus, daß Guſtav ſo lange ausgeblieben. In der Schenke ſitzen am Sonntag Vormittag, das ſei doch ſonſt nicht ſeine Art ge¬ weſen. — Guſtav ließ den Vorwurf ruhig auf ſich ſitzen. Er wußte wohl warum; ſeine Leute brauchten gar nicht zu erfahren, was ſich inzwiſchen begeben hatte.

Schweigend nahm er auf der Holzbank, am großen vier¬ eckigen Familientiſche Platz. Dann heftelte er ſeinen Waffen¬ rock auf, wie um ſich Platz zu machen für das Eſſen. Die Mutter brachte ihm das Aufgewärmte aus der Röhre.

Die Büttnerbäuerin war eine wohlhäbige Fünfzigerin. Ihr Geſicht mochte einſtmals recht hübſch geweſen ſein, jetzt war es entſtellt durch Unterkinn und Zahnlücken. Sie ſah freundlich und gutmütig aus. Guſtav ſah ihr von den Kindern am ähnlichſten. In ihren Bewegungen war ſie nicht beſonders flink, eher ſteif und ſchwerfällig. Der ſchlimmſte Feind der Landleute, das Reißen, ſuchte ſie oftmals heim.

Eine der Töchter wollte ihr behülflich ſein, aber ſie ließ es ſich nicht nehmen, den Sohn ſelbſt zu bedienen. Der Unteroffizier war ihr Lieblingskind. Sie ſetzte die Schüſſel, die noch verdeckt war, vor Guſtav hin und ſtützte die Hände auf die Hüften. „ Nu paß aber mal uf Guſt! “rief ſie, und ſah ihm ſchmunzelnd zu, wie er den ſchützenden Teller abhob. Es war Schweinefleiſch mit Speckklößen und Birnen im Grunde des Topfes zu erblicken. „ Gelt, Dei Leibfraſſen Guſt! “ſagte ſie und lachte den Sohn an. Sie ließ die Blicke nicht von ihm, während er zulangte und einhieb. Jeden Biſſen ſchien die liebevolle Mutter für ihn mitzuſchmecken. Geſprochen wurde nichts. Man hörte das Klappern des Blechlöffels gegen die irdene Schüſſel; denn der Unteroffizier erſparte ſich den Teller. — In der Ecke ſchnarchte der alte Bauer, ſein Älteſter war auf dem beſten Wege ihm nachzufolgen, trotz der Pfeife. Am Ofen, der eine ganze Ecke des Zimmers einnahm, mit ſeiner Hölle und der breiten Bank, hantierten die jüngeren Frauen an dem dampfenden Aufwaſchfaß mit Tellern, Schüſſeln und Tüchern.

Der Büttnerbauer beſaß zwei Töchter. Die dritte Frauens¬ perſon war Karls, des älteſten Sohnes, Frau.

Die Büttnerſchen Töchter zeigten ſich ſehr verſchieden in der Erſcheinung. Man würde ſie kaum für Schweſtern an¬ geſprochen haben. Toni, die Ältere war ein mittelgroßes ſtarkes Frauenzimmer, mit breitem Rücken. Das runde Geſicht, mit roten Lippen und Wangen, erſchien wohl hauptſächlich durch ſeine Geſundheit und Friſche hübſch. Sie ſtellte mit ihrem drallen Buſen und kräftigen Gliedmaßen das Urbild einer Bauernſchönheit dar.

Erneſtine, die jüngere Schweſter, war erſt vor kurzem konfirmiert worden. Sie ſtand noch kaum im Anfange weib¬ licher Entwickelung. Sie war ſchlank gewachſen und ihre Glieder zeigten eine bei der ländlichen Bevölkerung ſeltene Fein¬ heit. Dabei war ſie ſehnig und keineswegs kraftlos. Ihren geſchmeidigen, flinken Bewegungen nach zu ſchließen mußte ſie äußerſt geſchickt ſein. Die Arbeit flog ihr weit ſchneller von der Hand, als der älteren Schweſter.

Der Schlummer des Vaters wurde reſpektiert; man ver¬ mied das allzulaute Klappern mit dem Geſchirr. Am wenigſten beſorgt um den Schlaf des Alten ſchien Thereſe, die Schwieger¬ tochter, zu ſein. Sie ſprach mit tiefer, rauher, etwas gurgelnder Stimme, wie ſie Leuten eigen iſt, die Kropfanſatz haben. Thereſe war eine große, hagere Perſon, mit langer ſpitzer Naſe, ziemlich blaß, aber von knochig derbem Wuchſe, mit ſtarkem Halſe.

Sie ging jetzt daran, die abgewaſchenen Teller in das Tellerbrett zu ſtellen. Als ſie an ihrem Gatten vorbeikam, dem der Kopf bereits tief auf die Bruſt herabgeſunken war, während ihm die Tabakspfeife zwiſchen den Schenkeln lag, ſtieß ſie ihn unſanft an. „ Ihr Mannſen braucht o ne en halben Tog zu verſchlofa; weil mir Weibſen uns abrackern miſſen. Das wär 'ane verkehrte Welt. Wach uf, Karle! — “

Karl fuhr auf, ſah ſich verdutzt um, nahm ſeine Pfeife auf, die er langſam wieder in Brand ſetzte, und blinzelte bald wieder von neuem mit den Augenlidern. Seine Ehehälfte ging inzwiſchen brummend und murrend auf und ab.

Thereſens Wut wurde gar nicht durch die Schlafſucht des Gatten erregt worden an die ſie ſchon gewohnt war. Vielmehr ärgerte ſie ſich darüber, daß Guſtav von der Bäuerin mit den beſten Biſſen bewirtet wurde. Sie war ihrem Schwager überhaupt nicht grün. Der jüngere Sohn werde dem älteren gegenüber von den Alten bevorzugt, fand ſie. Sie fühlte wohl auch, daß Guſtav ihrem Gatten in vielen Stücken überlegen ſei, und das mochte ihre Eiferſucht erregen. Ganz erbotzt flüſterte ſie den Schwägerinnen zu — ſoweit bei ihr von einem Flüſtern die Rede ſein konnte — „ de Mutter ſtackt's Guſtaven wieder zu, vurna und hinta! “

Endlich war Guſtav fertig mit Eſſen. Zur Freude ſeiner Mutter hatte er reine Wirtſchaft gemacht. Sich ſtreckend und gähnend, meinte er, daß es in der Kaſerne ſo was freilich nicht gäbe.

Inzwiſchen war der alte Bauer erwacht. „ War Guſtav doe? “fragte er, ſich mit leeren Augen umſehend. Als er ge¬19 hört hatte, daß Guſtav bereits abgegeſſen habe, ſtand er auf und erklärte, mit ihm hinausgehen zu wollen, auf die Felder.

Der junge Mann war gern bereit dazu. Er wußte ſo¬ wieſo nicht, wie er den langen Sonntagnachmittag verbringen ſolle.

Karl ging mit Vater und Bruder aus dem Zimmer, ſchein¬ bar, um mit aufs Feld zu gehen. Aber, er verſchwand bald. Er hatte nur die Gelegenheit benutzt, herauszukommen, um auf dem Heuboden, ungeſtört von ſeiner Frau, weiter ſchlafen zu können.

Der Bauernhof beſtand aus drei Gebäuden, die ein nach der Südſeite zu offenes Viereck bildeten. Das Wohnhaus, ein geräumiger Lehmfachwerkbau, mit eingebauter Holzſtube, ehe¬ mals mit Stroh gedeckt, war von dem jetzigen Beſitzer mit Ziegeldach verſehen worden. Mit dem ſchwarz geſtrichenen Gebälk und den weiß abgeputzten Lehmvierecken zwiſchen den Balken, den unter erhabenen Bogen, wie menſchliche Augen, verſteckten Dachfenſtern, blickte es ſauber, freundlich, altmodiſch und gediegen drein. Die Winterverpackung aus Moos, Laub und Waldſtreu war noch nicht entfernt worden. Das Haus war wohl verſorgt, die Leute, die hier wohnten, das ſah man, liebten und ſchützten ihren Herd.

Unter einem langen und hohen Dache waren Schuppen, Banſe und zwei Tennen untergebracht. Ein drittes Gebäude enthielt Pferde -, Kuh - und Schweineſtälle. Scheune wie Stall wieſen noch die althergebrachte Strohbedachung auf.

Die Gebäude waren alt, aber gut erhalten. Man ſah, daß hier Generationen von tüchtigen und fleißigen Wirten ge¬ hauſt hatten. Jeder Ritz war zugemacht, jedes Loch bei Zeiten verſtopft worden.

In der Mitte des Hofes lag die Düngerſtätte, mit der Jauchenpumpe daneben. Am Scheunengiebel war ein Tauben¬ haus eingebaut, welches eine Art von Schlößchen darſtellte; die Thüren und Fenſter des Gebäudes bildeten die Ein - und Aus¬ fluglöcher für die Tauben. Ein Kranz von ſcharfen, eiſernen Stacheln wehrte dem Raubgetier den Zugang. In dem offenen Schuppen ſah man Brettwagen, Leiterwagen und andere Fuhr¬2*20werke ſtehen, die Deichſeln nach dem Hofe gerichtet. Unter dem vorſpringenden Scheundach waren die Leitern untergebracht. Im Holzſtall lag geſpaltenes Holz für die Küche, Reiſig zum Anfeuern, und Scheitholz. Das Kalkloch, der Sandhaufen und der Stein zum Dengeln der Senſen, fehlten nicht.

Der Sinn für das Nützliche und Notwendige herrſchte hier, wie in jedem rechten Bauernhofe, vor. Aber auch der Ge¬ mütlichkeit und dem Behagen war Rechnung getragen. Ein ſchmales Gärtchen von einem Holzſtacket eingehegt, lief um die Süd - und Morgenſeite des Wohnhauſes. Hier zog die Bäuerin neben Gemüſen und nützlichen Kräutern, verſchiedene Blumen¬ ſorten, vor allem ſolche, die ſich durch ſtarken Geruch und auf¬ fällige Farben auszeichnen. Und um die Pracht voll zu machen, hatte man auf bunten Stäben leuchtende Glaskugeln angebracht. In der Ecke des Gärtchens ſtand eine aus Brettern zuſammengeſtellte Holzlaube, die ſich im Sommer mit bunt blühenden Bohnenranken bezog. Im Grasgarten ſtanden Obſt¬ bäume, von denen einzelne ihrem Umfange nach zu ſchließen, an hundert Jahr alt ſein mochten.

Die Thür des Wohnhauſes war beſonders ſchön hergeſtellt. Drei glatt behauene ſteinerne Stufen führten hinauf. Die Pfoſten und der Träger waren ebenfalls von Granit. Auf einer Platte, die über der Thür angebracht war, ſtand folgen¬ der Spruch eingegraben:

Guſtav und der Bauer ſchritten vom Hauſe, ohne daß einer dem anderen ein Wort geſagt, oder einen Wink gegeben hätte, geraden Weges nach dem Pferdeſtalle; denn hier war der Gegenſtand des allgemeinen Intereſſes untergebracht: eine zweijährige braune Stute, die der Bauer vor kurzem gekauft hatte. Zum dritten oder vierten Male ſchon beſuchte der Unter¬ offizier, der erſt am Abend vorher in der Heimat eingetroffen21 war, das neue Pferd. Er hatte ſich die Stute auch ſchon ins Freie hinausführen laſſen, um ihre Gänge zu beobachten; aber ein Urteil über das Pferd hatte er noch immer nicht abgegeben, obgleich er ganz genau wußte, daß der Alte darauf wartete. Guſtav ſagte auch jetzt noch nichts, obgleich er prüfend mit der Hand über die Sehnen und Flechſen aller vier Beine ge¬ fahren war.