Katharine P***rin.

Heiter gieng am Abende des letzten Aprils die Sonne unter, rein und glaͤnzend ſtieg ſie am fol - genden Morgen uͤber die Gebirge empor, und ver - kuͤndigte mit freundlichem Blicke der erwachenden Erde, daß mir ihr der junge, blumenreiche Mai nahe. Ihre Strahlen weckten mich, ich erſtieg froh und munter die hohen Gebirge, welche von allen Seiten die boͤhmiſche Bergſtadt Ellbogen um - faſſen, in ihrem engen Schooße zwar vaͤterlich fuͤr Sturm und Wetter ſchuͤtzen, aber auch nur karg und ſparſam auf ihrem magern Ruͤcken ernaͤhren. Schon lange hatte ich nicht frei geathmet; der mehr als launigte, oft heimtuͤckiſche April hatte mich zwar oft mit lachendem Blicke zum Spa - ziergange geladen, aber auch ſelten ungeneckt wieder heim ziehen laſſen. Immer jagte mich ſein kalter Freund, der boͤſe Nordwind, vom Berge herab, oft uͤberraſchte er mich mit einem ſchnellen Regenſchauer, wenn ich, im Thale gelagert, michErſt. Baͤndch. A2allzutief im Anſchauen des bluͤhenden Gaͤnſebluͤm - chens verlohr, oder, gelockt vom duftenden Veil - chengeruch, unter den Felſen umher kroch.

Seine Macht hatte nun geendet, ich wollte die ſanfte Regierung ſeines jungen Nachfolgers vollkommen genießen, erſtieg gluͤcklich den hohen Galgenberg, und ſtand jetzt angelehnt an ſei - ner hoͤchſten Spitze. Die Ausſicht, welche er von daaus gewaͤhrt, iſt reizend und ſchoͤn, ich hatte ſie ſchon im Zirkel meiner Freunde, oft auch allein, genoſſen, immer fand mein Auge neue Gegenſtaͤnde, immer kehrte ich belohnt zu - ruͤck. Heute hofte ich, nach ſo langer Zeit, mich wieder an dieſem Anblicke zu laben, aber meine gereizte Erwartung wurde — nach dem gewoͤhnli - chen Looſe der Sterblichen — ganz vereitelt. Di - ker, undurchdringlicher Nebel fuͤllte alle die rei - zenden Thaͤler, welche man von hieraus ſonſt uͤberblicken konnte, er deckte die kleinen Silberbaͤ - che, welche ſich ſo angenehm unter Fichten und Tannen von Bergen herab nach dem Egerfluſſe ſchlaͤngeln, er verbarg die romantiſchen Huͤtten und Scheunen, mit welchen die benachbarten Ber - ge und Thaͤler uͤberſaͤet ſind, er verhinderte mich, zuzuſehen: wie die Eger im langſamen, ſchleichen - den Gange den Namen der Stadt, einen Ellbo - gen, bildet, und endlich verdruͤßlich uͤber den all - zulangen Aufenthalt im ſchnellen, eilenden Laufe links in's Felſenthal hinab rauſcht. Nur die Ruͤ - ken der hoͤchſten Berge hoben ſich aus dem Ne -3 belmeere empor, mein Auge irrte darinne umher, und konnte ſelten einen Ruhepunkt finden, weil der neidiſche Nebel ſie mir, indeß er ſich hoͤher hob, immer wieder raubte. Die Sonne kaͤmpfte mit ihm, ich beſchloß, dem Kampfe zuzuſehen, und, wuͤrde die Sonne Sieger, ihr Siegesfeſt feiern zu helfen. Gehuͤllt in meinen Mantel, ge - lagert am Boden, beſchuͤtzt von einem Felſenſtuͤcke, harrte ich geduldig des Ausgangs. Es war alles ſtill und oͤde um mich her, nur das Weibchen ei - nes Emmerlings baute im nahen Wachholderſtrau - che ſein Neſt und zwitſcherte froͤhlich, wenn ihm der geliebte Gatte eine kleine Feder im Schnabel herbeitrug. Jetzt hoben ſich in der weiten Ferne aus dem Nebelmeere die Thuͤrme der Marie Kul - mer Kirche empor, bald ſah ich auch ihre Fenſter, ſie glaͤnzten, von der Sonne beleuchtet, gleich Spiegeln und blendeten mein Auge, es ſank hin - ab in den dunkeln Wald, der ſie umgiebt, und deſſen Spitzen nun auch ſichtbar wurden. Ich erinnerte mich der großen Raͤuberhoͤhle, auf wel - cher dieſe Kirche erbaut ward, meine Einbil - dungskraft regte ſich, ich ſah die Raͤuber, mit Beute beladen, heimziehen, ſie fuͤhrten gefeſſelte Jungfrauen in ihrer Mitte, ermordeten ſie erbaͤrm - lich, und ſtuͤrzten ihre Leichname in tiefe Berg - ſchachten. Ich ſchauderte! — Mein Auge eilte weg von dieſer Schreckensſzene, und blieb an der alten Veſte hangen, welche jetzt noch in Ellbo - gens Ringmauern ſteht, und einſt von den maͤch -A 24tigen Markgrafen von Wohburg erbaut wurde. Kein Fenſter blendete hier meinen Blick, ich konnte ungehindert in dieſen Ruinen umher wan - deln, ungehindert uͤberlegen: wie einſt drei Bruͤ - der dieſes maͤchtigen Stammes in wenigen Gemaͤ - chern Raum fanden, und doch oft alle Edlen rings umher fuͤrſtlich bewirtheten. Meine Ein - bildungskraft riß mich abermals mit ſich fort, ich war mit ihrer Huͤlfe eben der Minneſaͤnger der ſchoͤnen Markgraͤfin Johanna geworden, ſang eben, auf der Harfe ſpielend, ihr Lob, als mein Auge unten an der Veſte ein kleines Fenſterlein gewahrte, das dem Gefaͤngniſſe, in welchem einſt Popel Lobkowitz blutete, ſparſames Licht gab. Meine Harfe ſchwieg, ich dachte des ſchrecklichen Huſſitenkriegs, ich ſah rauben, pluͤndern, mor - den; ich zitterte, mein geſenktes Auge ſtarrte am Boden, und weigerte ſich, ferner umher zu blicken. Viele kleine Huͤgel, die in Grabesgeſtalt zu mei - nen Fuͤßen umher lagen, beſchaͤftigten es bald auf's neue, der Gedanke des Todes ward in mei - ner Seele rege. Wenn auch dein Koͤrper einſt ruhen und ſchlafen wird, dachte ſie jetzt und lei - tete die Augen nach jenen unermeßlichen Gefilden empor, in welchen ſie einſt zu wohnen hofte! Ich ſaß lange traurig und denkend, ich wollte mich zerſtreuen, blickte rechts, und die Ruinen des nahen Galgens, den Kaiſer Joſephs Gebot, gleich allen ſeinen Mitbruͤdern, zerſtoͤrt hatte, la - gen vor mir. Schnell durchbebte der Gedanke5 mein Herz, daß dieſe Huͤgel wahrſcheinlich die Graͤber waͤren, in welchen die Opfer der Gerech - tigkeit, die ihr an dieſer Staͤtte gebracht wurden, ruhten. O ihr Armen! dachte ich jetzt, euch iſt wohl; aber weh, weh war euch's gewiß damals, als ihr, umgeben von der gaffenden Menge, eu - ren Todeskampf kaͤmpftet; zum letztenmale in der weiten Natur umher blicktet, und dann hinge - ſchleppt wurdet, um unter der Hand des Henkers euer Leben zu enden! Vielleicht blutete manch - mal die verfolgte Unſchuld an dieſer Staͤtte! Vielleicht flehte ſie hier oft vergebens um Rettung und Huͤlfe, und ſtarb verzweifelnd! — — Kalter Schauer ergriff mich, ich ſprang auf, und wan - delte unter den Graͤbern umher. Ich gieng an den langen und großen Huͤgeln kalt voruͤber, weil mein Gefuͤhl hier die Ruheſtaͤtte der Raͤuber und Moͤrder vermuthete, ich weilte geruͤhrt an den kuͤrzern und kleinern, weil ich muthmaßte, daß hier diejenigen ſchliefen, welche das Schwert gerichtet hatte. Der Gedanke, daß unter dieſen ſich auch Kindermoͤrderinnen befaͤnden, ergriff mein Herz, und engte es maͤchtig. Ich ſah die ſchuldloſe Dirne unbefleckt und rein im einſamen Thale luſtwandeln, ihr Verfuͤhrer, ein abgefeim - ter Wohlluͤſtling, ſchlich hinter ihr her, ruͤhrte ihr offnes Herz, raubte ihre Unſchuld, und eilte frohlockend von dannen. Meine Einbildungskraft uͤberhuͤpfte einen Zeitraum von neun Monden, ich erblickte die naͤmliche Dirne wieder in ihrer6 Schlafkammer; ſtarr und verzweiflungsvoll um - her blickend, ſaß ſie einſam auf ihrem Bette, ſie rang ihre Haͤnde, ſie flehte zu Gott um Rettung aus der Schande, die ihr unwiderruflich drohte. Sie hatte ihren Zuſtand vor aller Augen bis jetzt verborgen, noch am Abende legte der alte Vater ſegnend ſeine Hand auf ihr Haupt, und nannte ſie die Hofnung ſeiner alten Tage. Am Morgen ſollte er erfahren, daß ſein einziges Kind zur Hure geworden ſei! Dieſer Gedanke allein war ihr mehr als Hoͤlle! Sie duldete die Schmerzen der Geburt im Stillen; als ſie aber gebahr, und ihr Schmerzenskind weinend die Schande der Mut - ter zu verkuͤndigen begann, da ergriff es die Un - gluͤckliche im Gefuͤhle der innigſten Schaam, und erſtickte es im Bette. Die That ward bald ent - deckt, und ſie blutete hier unter dem Schwerte des Henkers! Allmaͤchtiger, richte du: ob er, der Verfuͤhrer, der Meineidige, welcher ihre Ehre ſo boshaft vernichtete, und raubte, was er nicht wieder geben konnte, nicht auch Theil hatte an der blutigen That, nicht hier zu bluten ver - diente?

Eben wollte ich noch mehrere Faͤlle durchgehen, welche oft den rechtſchaffnen Mann zu kleinen Verbrechen verleiten, zu groͤßern zwingen, und wahrlich unverdient zum Hochgerichte fuͤhren, als ein melodiſcher Geſang, welcher aus dem nahen Thale herauf erſcholl, meine Aufmerkſamkeit weck - te. Der dicke Nebel hinderte mein Auge, nach7 den Saͤngern umher zu ſpaͤhen, ich horchte von neuem, und hoͤrte nun deutlich, daß der Geſang ſich immer naͤhere. Es waren zwei weibliche Stimmen, ein reiner Discant, begleitet von ei - nem ſehr wohlklingenden Alte. Sie ſangen aus - drucksvoll und mit einem Gefuͤhle von Andacht, welches ſich nicht beſchreiben laͤßt; da ich oft den Namen der Mutter Gottes in dieſem Liede nen - nen hoͤrte; ſo ſchloß ich, daß es fromme Pilgrin - nen waͤren, welche nach irgend einer Kirche wall - fahrteten. Der angenehme Ton lockte mich maͤch - tig, ich wollte eben folgen, als ich die beiden Saͤngerinnen gerade auf mich zu kommen ſah, ſie ſangen noch immer, ich wollte ſie nicht ſtoͤren, und trat abſeits. Der Nebel umfloß ſie nicht mehr, die Strahlen der Sonne beleuchteten ſie hell. Voran gieng im langſamen, feierlichen Gange ein junges, huͤbſches Maͤdchen. Ihr gro - ſes, ſchwarzes Auge ſtarrte gen Himmel, ihre Haͤnde waren zu ihm empor gefaltet, in ihrem Geſichte gluͤhte feurige Andacht, die mir an Schwaͤrmerei zu grenzen ſchien, weil ſich oft die ſanften Zuͤge ihres ſo ſchoͤnen Geſichtes unregel - maͤßig verzogen. Ihr folgte ein kleines Muͤtter - chen, das vom Alter tief gebuͤckt war, es ſtrickte fleißig an einem Strumpfe, und ſchien ohne be - ſondere Theilnahme mit zu ſingen. Das Maͤdchen ſtand jetzt mitten unter den Grabhuͤgeln, ſein Gefuͤhl erhob ſich, ſeine Andacht verdoppelte ſich, ſie ſchwieg gedraͤngt von innerer Empfindung8 ſtille, ihre Lippen beteten, endlich begann ſie den Geſang von neuem. Da ſie ihn dreimal wieder - holte, ſo gewann ich Zeit, das ganze Lied in mei - ne Schreibtafel zu ſchreiben. Es ſind ſeit dieſer Zeit viele Jahre verfloſſen; aber wenn ich mich dieſes Lieds erinnere, ſo toͤnt es noch immer me - lodiſch in meinem Ohre. Man denke ſich ein ſchoͤnes Maͤdchen, das im groͤßten Gefuͤhle der Andacht, mit feſtem Glauben an ſichere Erhoͤ - rung, auf der hoͤchſten Zinne eines Berges ſteht, ſeine Haͤnde zum Himmel empor hebt, und mit einem Ausdrucke, der ſich nicht beſchreiben laͤßt, ſchoͤn und melodiſch ſingt, dann nur kann man die Empfindungen meſſen, die es in mir erregte. Das Lied hat gar keine poetiſchen Schoͤnheiten, iſt voll Fehler, aber es iſt mir heilig geworden, ich mag, ich wills nicht aͤndern, ich ſchreibe es woͤrtlich ab, ich fuͤge die harmoniſche Melodie bei, und erwarte den Eindruck, welchen es, ge - ſungen von einem ſchoͤnen Munde, auf meine Le - ſer machen wird:

Als dieſes dreimal wiederholte Lied geendigt war, kniete das Maͤdchen nieder, es betete auf's neue inbruͤnſtig, und warf ſich endlich ganz auf die Erde. Die Alte lagerte ſich unfern davon auf einen Stein, ſtrickte emſig fort, und harrte ruhig des Endes. Mehr als eine Viertelſtunde herrſchte tiefe Stille um uns her, ich wagte es nicht, das Maͤdchen in ſeiner Andacht zu ſtoͤren, blieb unverruͤckt auf meinem Platze ſtehen. End - lich erhob ſich die Betende, ihr feuriges, aber Freude verkuͤndigendes Auge ſuchte die Alte. Mutter, liebe Mutter, ſprach ſie im feſten, zu - verſichtlichen Tone, ich habe die Seele des Moͤr - ders, der unter mir ruht, erloͤßt, eben iſt er mir erſchienen, und hat ſich freundlich bedankt.

Die Mutter. (ohne im Stricken inne zu halten) Nun! nun! Iſt ſchon recht!

Die Tochter. Itzt will ich nur noch dieſen hier (indem ſie mit dem Finger auf ein Grab zeigte) erloͤſen, und dann gehen wir heim!

Die Mutter. Aber es iſt ſchon hoch am Tage!

Die Tochter. Er ſeufzte ſo erbaͤrmlich. Hoͤrt nur, wie er ſtoͤhnt! Ich muß mich ja ſeiner er - barmen, damit mir dort auch einſt Vergebung werde.

Die Mutter. (im kalten Tone) Mach's nur nicht zu lange, ſonſt vergeht der ganze Vormittag. Du weißt, daß wir kein Brod haben; wenn du nicht fleißig ſpinnſt, ſo kann ich dir auch keins geben.

Die Tochter. Ich will hernach recht fleißig ſeyn, will's gewiß wieder einbringen, aber (mit ſchmerzhaftem Gefuͤhle) jetzt muß ich ja beten.

Sie gieng einige Schritte weiter, warf ſich auf ein anderes Grab, und betete von neuem. Das ſonderbare Geſpraͤch hatte meine Neugierde ſehr gereizt, ich ſchlich leiſe zur Mutter hinab, die mich freundlich gruͤßte.

Ich. Iſt dies Maͤdchen eure Tochter?

Die Alte. Ja, lieber Herr, ja! (ſie ſeufzte tief).

Ich. Warum ſeufzt ihr?

Die Alte. Hab's wohl Urſache! Bin eine ungluͤckliche Mutter! Erzog ein Kind, das mich einſt ernaͤhren ſollte, und kann's nun nicht hoffen.

Ich. Ein ſo andaͤchtiges Kind wird gewiß willig fuͤr ſeine alte Mutter arbeiten.

Die Alte. Ach, Herr! Sie war fromm und arbeitſam, ſie wuͤrde es noch ſeyn, wenn ſie nicht ihren Verſtand verlohren haͤtte!

Ich. (mit einem Seitenblicke nach der Betenden) Iſt ſie wahnſinnig?

Die Alte. Ja, leider! Schon ſeit einigen Jahren. Sonſt arbeitete ſie vom fruͤhen Morgen bis in die ſpaͤte Nacht, jetzt nur, wenn's ihr einfaͤllt.

Ich. Und was thut ſie ſonſt?

Die Alte. Beten, nichts als Beten! Oft, wenn ſie am Spinnrade ſitzt, und ich mir eben denke, daß ſich Gott ihrer erbarmt, ihr Leiden gelindert hat, ſpringt ſie auf, wirft ſich auf die Knie, und hat Erſcheinungen, die ſie den gan - zen Tag an der Arbeit hindern. Dann muß ich immer auch weinen, und komme mit meiner Strickerei ſchlecht vorwaͤrts. Gott! was wird am Ende noch aus uns werden, wenn mich endlich der Kummer auch auf's Lager wirft, und wir gar nichts mehr verdienen koͤnnen! Es mag12 viele ungluͤckliche Muͤtter auf der Welt geben, aber eine Mutter, die ein wahnſinniges Kind hat, iſt gewiß die ungluͤcklichſte unter allen.

Ich. Glaubt's nicht, gute Frau, glaubt's nicht! Waren die Muͤtter derjenigen Kinder, welche hier ruhen, nicht noch ungluͤcklicher?

Die Alte. Ach, Gott, ja wohl! Wenn ich mir dieſer Leiden denke, da wird mir angſt und bange: Drum hindere ich's auch nicht, wenn meine Tochter hieher beten geht. Sie hat zwar ihren Verſtand verlohren, aber beten kann ſie trotz einem Pfarrer; da denke ich mir denn, Gott muͤſſe ſo inbruͤnſtiges Gebet auch hoͤren, er hoͤrt ja das Lallen der Kinder, die eben ſo unvernuͤnf - tig, wie ſie, ſind.

Ich. Kommt ſie oft hieher beten?

Die Alte. Alle Freitage! Wenn's ſchlim - mes Wetter macht, und ich nicht mit ihr, ſie auch nicht allein gehen laſſen will, ſo weint ſie unaufhoͤrlich, und arbeitet den ganzen Tag nichts. Oft macht ſie mir ſo bittre Vorwuͤrfe daruͤber, daß ich mir ein Gewiſſen daraus mache, und ih - ren Willen erfuͤlle, weil fuͤr die armen Verlaßnen ohnehin wenige beten, und ſie ihrer großen Suͤn - den wegen doch alle im Fegfeuer ſchmachten muͤſ - ſen. Zwar, wenn's wahr iſt, was meine Toch - ter ſagt, ſo ſind ſie ſchon laͤngſt alle erloͤßt, aber wer kann's wiſſen; ſie mag daher beten, ſo lange ſie will.

Ich. Durch welchen Zufall iſt ſie denn wahn - ſinnig geworden?

Die Alte. Es kamen allerhand Umſtaͤnde zuſammen. Anfangs war ſie nur traurig und tief - ſinnig, hernach fieng ſie an irre zu reden, und ſo blieb's! (zu ihrer Tochter, welche ſich eben aufrichtete) Kaͤthe! Kaͤthe! Wollen wir nicht nach Hauſe gehen?

Kaͤtchen. Ja, liebe Mutter, ja! (ſie kam zu uns herab, ſchien aber noch im - mer zu beten).

Die Alte. (zu ihr) Siehſt du nicht, daß ein fremder Herr hier ſteht? (ſie gruͤßte mich freundlich) Du biſt ſehr erhitzt! (ihr den Schweiß abwiſchend) Ruhe ein wenig aus, dann wollen wir wieder gehen.

Kaͤtchen. (mit zufriedner Miene) Ich habe recht fleißig gebetet.

Die Alte. Daran fehlt's nie, wenn du nur auch arbeiten wollteſt.

Das arme, gute Kaͤtchen ſchien dieſen Vor - wurf nicht zu hoͤren, ſie genoß mit zufriedner Miene die Fruͤchte ihres Gebetes im Stillen, und ſetzte ſich ruhig der Mutter zur Seite. Ich hatte jetzt volle Gelegenheit, ſie genau zu betrach - ten. Ihr Geſicht war wuͤrklich ſchoͤn, ihre wohl - geformte Habichtsnaſe, ihr kleiner Mund, das große, ſchmachtende Auge erhob es weit uͤber das Alltaͤgliche! Wenn ſie ſtill vor ſich hinblickte, da14 glich ſie ganz einer Madonna, der eben ein Engel den Gruß des Herrn bringt; wenn ſich aber ihr Au - ge hob, und ſchuͤchtern umher blickte, da verrieth ein gewiſſes Etwas, das ſich nicht beſchreiben laͤßt, ihre innere Zerruͤttung. Ich wuͤrde ſie noch lange ſtillſchweigend angeſtaunt haben, wenn ihr umher irrendes Auge mich nicht gefaßt, und auf's neue freundſchaftlich gegruͤßt haͤtte.

Ich. Wie geht dir's, liebes Kaͤtchen?

Kaͤtchen. (freundlich und ſehr ge - ſchwaͤtzig) Gott ſei Dank, recht gut! Es beſ - ſert ſich taͤglich, ich habe Hofnung, meine Ver - nunft wieder zu erhalten, wenn ich dieſe einmal ganz beſitze, dann will ich recht fleißig arbeiten, und meine arme Mutter bis in den Tod redlich ernaͤhren.

Die Alte. Das gebe der liebe Gott!

Ich. Willſt du denn jetzt nicht auch ar - beiten?

Kaͤtchen. O freilich, ich arbeite immer, wenn ich nicht bete! Aber beten muß ich oft und viel, ſonſt kann ich nicht beſtehen! (mit zufriednem Tone) Ich habe heute ſchon zwei arme Seelen erloͤßt! (ſehr geſchwaͤtzig) Sehen Sie, ich will's Ihnen wohl erzaͤhlen, wie es mir eigentlich gekommen iſt. Es war am hei - ligen Abende, die Mutter hatte einen Butterwe - ken gebacken, ich weifte mein Garn ab, und der Butterwecken ſtand auf dem Tiſche, da kam15 mein Bruder von der Wanderſchaft heim. Es war in der Stube ſchon dunkel, ich konnte ihn nicht gleich erkennen, aber wie ich ihn erkannte, da hatte ich große, große Freude — — Mutter, ſprecht ſelbſt, ob ich mich nicht recht freute, ob ich ihn nicht herzlich kuͤßte?

Die Alte. Ja, ich muß es ſelbſt bezeugen!

Kaͤtchen. Und doch hat er mich neulich recht erbaͤrmlich gepeitſcht!

Die Alte. Weil du nicht folgen, nicht arbei - ten wollteſt.

Kaͤtchen. (nachdenkend) Wo bin ich denn geblieben?

Die Alte. Schweig nur, ſchweig! (zu mir) Sie wird mit ihrer Erzaͤhlung nie fertig, miſcht alles untereinander und verdirbt nur die Zeit, die uns zur Arbeit ſo nothwendig iſt.

Ich. Ich will ſie euch reichlich lohnen, aber erlaubt, daß ſie weiter erzaͤhlen darf.

Die Alte. Nun, ſo erzaͤhl, Kaͤthe, erzaͤhl, wenn's der Herr ſchon ſo haben will.

Kaͤtchen. So helft mir nur, Mutter! Ja, ja! ich weis ſchon alles ſelbſt! Du brauchſt das Haͤuschen nicht, ſagte der Bruder, fuͤr dich wird ſich keine Heirath finden, gieb mir's ich kanns beſ - ſer brauchen! — (fuͤr ſich hinſtaunend) Ach, er war ſo ſchoͤn! weiß wie Milch, und roth wie Blut! Er liebte mich recht herzlich, und wollte16 mich heirathen, und mit mir in meinem Haͤus - chen wohnen; hernach deſertirte er, und da gab ich dem Bruder das Haͤuschen, und hernach — — hernach (mit ſchauderhaftem Gefuͤhle) haben ſie ihn erſchoſſen und unter den Galgen be - graben, und — — dann! Ach dann mußte ich immer, immer fuͤr ihn beten! — — Wie ich in die Kirche kam, da ſtand er am Altare und las die Meſſe; aber er war's nicht, nein, er war's nicht! Auf der Kanzel ſtand er auch einmal, aber er war's nicht, nein, er war's nicht; — — Ach, wenn ich ihn nur erloͤßt haͤtte! Ich muß beten, ich muß fuͤr ihn beten! Nein, er war's nicht! er war's nicht! (leiſe) Sie haben ihn erſchoſſen, und unter den Galgen begraben.

Sie betete jetzt ſtill vor ſich, ich wollte ſie nicht ſtoͤhren, nicht neue Gefuͤhle des Schmerzens in ihr wecken, und doch hatten die Bruchſtuͤcke ihrer Geſchichte mein Herz ſehr geruͤhrt, es wuͤnſchte, ſie ganz zu wiſſen, um vollkommnen Antheil dar - an nehmen zu koͤnnen. Ich wagte es, die Mut - ter auf's neue zu bitten, und fand ſie bereitwil - lig, mir alles zu erzaͤhlen. Mein ſeeliger Gatte, ſprach ſie, war ein ehrlicher und rechtſchaffner Mann, er wirkte Struͤmpfe, und ernaͤhrte mich und ſeine zwei Kinder redlich. Der Sohn lernte das naͤmliche Handwerk, und gieng hernach in die Fremde; da er den Vater ſchon viel gekoſtet hatte, ſich ſelbſt zu ernaͤhren im Stande war, ſo wollte er der Tochter doch auch etwas hinter -laſſen,17laſſen, und vermachte ihr in ſeinem letzten Wil - len das Haͤuschen, welches er mit ſauerm Schweiße erworben und erkauft hatte. Wenn Sie zum Thore hinein gehen, ſo koͤnnen Sie das Haͤuschen, rechts am Thurme angebaut, ſtehen ſehen, es iſt klein, ſehr klein, aber mein Gott - ſeeliger meinte, daß um des Haͤuschen willen ſich doch vielleicht ein junger Handwerksmann finden wuͤrde, der das Maͤdel heirathen, und mich mit ihr bis an meinen Tod ernaͤhren wuͤrde. Er ſtarb, wir weinten beide lange um ihn, und naͤhrten uns mit unſrer Haͤnde Arbeit. Unter der Zeit ward Friede mit den Preuſſen, die Sol - daten kehrten zuruͤck, mit ihnen kam auch ein junger Auslaͤnder an, welcher das Strumpfwir - kerhandwerk gelernt hatte, und durch Zufall mit meiner Tochter bekannt wurde. Wenn ich dann und wann in die Kirche gieng, und fruͤher nach Hauſe kam, ſo traf ich ihn immer bei ihr. Da er ſich ſelbſt gegen mich erklaͤrte, daß er redliche Abſichten auf's Maͤdchen habe, daß ſeine Kapi - tulation bald zu Ende gehe, und er ſich dann hier anſaͤſſig machen wolle; ſo konnte ich im Grunde gegen dieſen Umgang nichts Anwenden, aber er war mir doch auch nicht angenehm, weil ein Maͤdchen dadurch ſo leicht bei allen jungen Leuten verſchrien wird, und, wenn der Soldat nicht redlich denkt, am Ende ſitzen bleibt. Es war uͤbrigens ein lieber, ſtiller Menſch, der ſich nach dem Zeugniſſe aller, die ich darum befragte,Erſt. Baͤndch. B18gut und ehrbar aufgefuͤhrt hatte. Wenn ſie ihren Verſtand haͤtte, und aufrichtig reden wollte, ſo muͤßte ſie's ſelbſt geſtehen, daß ich ihr alles, was aus dieſem Umgange uͤbles entſtehen koͤnne, muͤtterlich vorgeſtellt habe; aber ſie war dazumal ein leichtes, fluͤchtiges Ding, ließ meine Ermah - nung zu einem Ohre hinein zum andern hinaus - gehen, und ſaß immer wieder mit ihrem Solda - ten auf der Ofenbank, wenn ich fruͤher als ge - woͤhnlich heimkam. Bald hernach kam mein Sohn aus der Fremde zuruͤck, er hatte ſich in ſeinem Handwerke freilich manche Kenntniß, aber kein Geld geſammlet, er hofte ſich jetzt zu Hauſe beſ - ſer zu ernaͤhren, und hoͤrte mit Wehmuth, daß ſein verſtorbner Vater der Schweſter das Haͤus - chen vermacht hatte, worauf er ſeine groͤßte Hof - nung gegruͤndet hatte. Beide waren meine Kin - der, ich wuͤnſchte von ganzem Herzen, beide gluͤcklich zu ſehen, da aber der Sohn jetzt am er - ſten Huͤlfe bedurfte, ſo laͤugne ich's nicht, daß ich oft ſelbſt der Tochter zuredete, ſie moͤchte ihm das Haͤuschen abtreten. Er konnte in dieſem Falle ſogleich ſein Handwerk treiben, ſich wahr - ſcheinlich bald gluͤcklich verheirathen, und mir Un - terhalt auf meine alten Tage ſichern. Anfangs wollte ſie von dieſem Vorſchlage gar nichts hoͤ - ren, berief ſich immer auf's vaͤterliche Teſtament, und verſicherte mich, daß ihr Soldat eben ſo gute Struͤmpfe wirken, und mich auch ernaͤhren koͤnne. Als aber kurz nachher die Garniſon verwechſelt19 wurde, und ihr Geliebter nach der Hauptſtadt zu liegen kam, auch, ungeachtet ſeines Verſpre - chens, nichts von ſich hoͤren ließ, da ward ſie un - gewoͤhnlich traurig und ſtille, arbeitete zwar im - mer, aber nicht mehr ſo fleißig, und verdiente kaum dasjenige, was ſie ſelbſt zu ihrer Nahrung brauch - te. Ich machte ihr daruͤber Vorwuͤrfe, bewies ihr deutlich, daß man ſich auf's Verſprechen der jun - gen Soldaten nicht verlaſſen koͤnne, und rieth ihr muͤtterlich, ſich in ihr Schickſal zu fuͤgen, und denjenigen zu vergeſſen, der ganz gewiß ihrer ſchon laͤngſt vergeſſen habe. Sie verſprach Folge zu leiſten, weinte aber immer noch im Stillen, und weigerte ſich hartnaͤckig, dem Bruder das Haͤuschen abzutreten, der es, da ſich eben eine Heirath fuͤr ihn fand, hoͤchſt noͤthig brauchte. Man ſah aus dieſer Weigerung deutlich, daß ſie immer noch auf die Zuruͤckkunft ihres Soldaten hofte; da dieſe aber nie erfolgte, ſo war mir's lieb und angenehm, wenn ihr der Bruder oft die Unmoͤglichkeit zu beweiſen ſuchte. An Oſtern vor drei Jahren kam er mit der Nachricht heim, daß der ſo lange erwartete Geliebte auf's neue kapi - tulirt haͤtte, und kurz nachher, vielleicht aus Reue, mit vielen andern deſertirt ſey. Er gab vor, daß er dieſe Nachricht aus dem Munde ei - nes Fuhrmanns gehoͤrt habe, welcher eben in der[Hauptſtadt] war, als der Ungluͤckliche wieder zu - ruͤck gebracht, und in's Stockhaus gefuͤhrt wurde. Meine Tochter hoͤrte dieſe traurige Nachricht mitB 220Entſetzen, ſie ſprach kein Wort, weinte aber die ganze Nacht bitterlich, und erregte durch ihr Schluchzen mein Mitleid. Ich hielt gleich An - fangs die ganze Erzaͤhlung meines Sohnes fuͤr Erdichtung, und ſprach am Morgen deswegen hart mit ihm, weil er mir und ſeiner Schweſter ſo unverdiente Kraͤnkung mache; aber er behaup - tete ſeine Ausſage, und fuͤhrte kurz darauf den Fuhrmann ſelbſt in unſere Stube, der alles be - ſtaͤtigte, und noch hinzufuͤgte, daß der Entflohne wohl ſchwerlich mit dem Leben davon kommen wuͤrde, weil er ſich bei ſeiner Gefangennehmung widerſetzt, und einige Bauern ſchwer verwundet habe. Kaͤtchen hatte ſich eben an ihren Spinn - rocken geſetzt, als er dies erzaͤhlte; wie ich den Mann hinausbegleitete, und ingeheim noch ein - mal nach ſicherer Nachricht forſchen wollte, hoͤrte ich in der Stube einen Fall, ich ſprang hinein, und meine Tochter lag ohnmaͤchtig am Boden. Sie muß durch dieſen ungluͤcklichen Fall ſich et - was im Gehirne verletzt haben, denn von dieſer Zeit an war's nicht mehr richtig mit ihr. Ich ſchleppte ſie auf's Bette, ſie ſprach ſogleich irre, ſah mich fuͤr den Soldaten an, und nahm ſo ruͤhrend von mir Abſchied, daß ich ſelbſt mit weinen mußte. Am Mittage bewegte ich ſie doch, ſich mit uns zu Tiſche zu ſetzen, ihr Bru - der lenkte das Geſpraͤch auf's Haͤuschen, und ſie war ſogleich willig, es ihm abzutreten. Ich muß noch weinen, wenn ich daran denke: Gott ſchenke21 dir die Freuden, ſagte ſie zu ihm, die ich in die - ſem Haͤuschen zu genießen hofte, und du wirſt gewiß recht gluͤcklich und zufrieden darinne leben! Sie arbeitete die folgenden Tage nicht, und brachte ſie meiſtens in der Kirche betend zu, ich war mit der nahen Hochzeit meines Sohnes be - ſchaͤftigt, und konnte ſie nicht immer beobachten. Am Abende vor dieſer vermißte ich ſie erſt ſpaͤt, ſuchte ſie in allen Haͤuſern vergebens, und mußte die Nacht hindurch troſtlos um ſie jammern. Fruͤh, als der Tag graute, gieng ich wieder nach ihr umher. Gott weis, wie mir dazumal zu Muthe war, ich beweinte ſie ſchon als todt, und ſuchte ihren Leichnam an der Eger. Einige Kin - der verſicherten mich, daß ſie ſolche am ſpaͤten Abende auf dem Galgenberge geſehen haͤtten, ich eilte dahin, und fand ſie mitten unter den Graͤ - bern auf der Erde liegend, ſie war mehr todt als lebendig, ihre rothen Augen bewieſen deutlich, daß ſie die ganze Nacht geweint hatte. Sie kannte mich nicht, ſprach ganz irre, und behaup - tete, daß man ihren Geliebten erſchoſſen, und unter den Galgen begraben habe. Moͤglich und wahrſcheinlich iſt, daß ihr vielleicht irgend ein lo - ſer Bube dieſe Nachricht, welche ſich nie beſtaͤtig - te, erzaͤhlt hatte, denn wenn ich ſie eines andern uͤberreden wollte, ſo ſagte ſie immer: Er hat mir's ja erzaͤhlt! Er hat's beſchworen! Ich brachte ſie nur mit Muͤhe heim, ich mußte ſie bald hernach zu einer Verwandtin fuͤhren, weil22 ſie die Hochzeitmuſik nicht hoͤren konnte, und daruͤber ganz raſend wurde: Von dieſer Zeit an iſt's mit ihr ſo, wie Sie ſolche jetzt ſehen, ge - blieben, bald ſchlimmer, bald auch etwas beſſer. Manchmal arbeitet ſie einige Tage anhaltend und fleißig, manche Woche auch gar nichts, und da geht mir's ſehr hart, weil ich nicht ſo viel ver - dienen kann, als wir zu unſerm nothwendigen Unterhalte brauchen.

Ich. Ernaͤhrt ſie und euch denn nicht der Bruder, es iſt ja ſeine Schuldigkeit?

Die Alte. Lieber Gott, wo ſoll er's herneh - men, wenn er's auch thun wollte. Das Hand - werk geht jetzt ſehr ſchlecht, er hat vollauf zu ſtreiten, um ſein Weib und ſeine zwei kleine Kin - der zu ernaͤhren, er kann uns mit nichts unter - ſtuͤtzen. Bekaͤme ich nicht als eine arme Buͤr - gersfrau alle Wochen einige Groſchen aus dem Spitale, ſo muͤßten wir oft hungrig ſchlafen gehen.

Ich. Aber die Aermſte klagte vorhin, daß er ſie unbarmherzig peitſchte, dies ſollte er doch nicht thun, und ihr eben ſo wenig zulaſſen.

Die Alte. Es thut dem muͤtterlichen Herzen ſehr weh, wenn es zu dieſem letzten Mittel ſchrei - ten muß. Aber, lieber Herr, Hunger thut auch weh! Wenn ſie ſo eine ganze Woche im Bette liegt, oder umher ſchlendert, ſtaͤrker als mancher Holzhauer ißt, und doch nichts arbeiten will, da23 reißt endlich die Geduld. Sie fragt nicht: Mut - ter! Wo nehmt ihr's Brod her? Wie koͤnnt ihr's verdienen? Sie fordert ihr richtiges Eſſen, und zankt wohl noch obendrein mit mir, wenn ich's aus Noth knapp zurichte. Ich dulde lange, aber wenn ich gar keine Huͤlfe mehr ſehe, dann muß ich zur Schaͤrfe ſchreiten. — —

Ich ſchwieg lange, ich konnte nicht mehr fra - gen, das unverdiente Leiden der Ungluͤcklichen preßte mein Herz zu ſtark. Ich verſetzte mich in ihren Zuſtand, dachte mir ihre Lage und fuͤhlte ſie ſchrecklich. Ewig von ſchwarzen Bildern und Traͤumen, die ihre uͤberſpannte Einbildungskraft ſich taͤglich neu ſchaft, gequaͤlt und gemartert, uͤberall von dem blutenden Geliebten ihres Her - zens begleitet, immer mit ſeiner ſchrecklichen Er - ſcheinung geaͤngſtiget, ſtets Troſt ſuchend, und ihn ſelbſt im Tempel des Ewigen nicht findend! Gepeitſcht von einem Bruder, dem ſie alles, was ſie beſaß, freiwillig opferte! O es muß ein ſchreckliches Gefuͤhl ſeyn! Es kann kein un - gluͤcklicheres Geſchoͤpf auf dieſer Welt umher wal - len! Ich blickte nach ihr hin, ſie ſaß ruhig und ſorglos da, ſchien von allem, was ihre Mutter erzaͤhlt hatte, nicht das geringſte gehoͤrt zu ha - ben, ſie betete noch immer, wenigſtens verriethen es ihre Lippen, die ſich unaufhoͤrlich bewegten, indeß ihr Auge in die ferne Gegend ſtarrte, und oft freundlich laͤchelte.

Ich. (heimlich zur Mutter) Hat ſich denn der Tod ihres Geliebten beſtaͤtigt?

Die Alte. Ach, leider, nein! Ich erfuhr's nachher ſpaͤter, daß er weder auf's neue kapitu - lirt habe, noch auch deſertirt ſei. Es kamen ſo - gar einige Briefe auf der Poſt an meine Tochter, ich konnte ſie vor Jammer nicht leſen, er ver - ſprach ihr, wie mir andre ſagten, noch immer's Heirathen. Ich ließ ihm den Zuſtand meines Kindes berichten; ſeit der Zeit haben wir keine Nachricht mehr von ihm erhalten.

Ich. Großer Gott! das war zu hart! Man raubte ihr alſo ihr Haͤuschen mit Liſt; und mit dieſem auch ihren Verſtand!

Die Alte. (weinend) Ich habe keinen Theil an der That, ich darf ſie einſt auch nicht verantworten. War's Betrug, ſo ward ich mit ihr betrogen.

Ich. Habt ihr ſie denn nicht von dem Leben ihres Liebhabers unterrichtet? Ihr nicht ſeine Briefe gezeigt?

Die Alte. Wir thaten's, aber es wurde ſchlimmer mit ihr. Sie glaubte es nicht, und hatte nachher oͤftere Erſcheinungen, die ſie oft bis zur Raſerei brachten. — —

Kaͤtchen. (aufſtehend) Kommt Mut - ter, wir wollen nach Hauſe gehen, wir haben kein Brod, ich muß arbeiten! (mit vieler Freude) Ach, ich werde heute recht fleißig25 ſeyn, denn ich war ſo gluͤcklich, zwei arme See - len zu erloͤſen! (mit Wehmuth). Wenn ich ihn nur auch erloͤſen koͤnnte! Es wird mir doch noch gelingen, die Mutter Gottes hat es mir ſchon oft verſprochen! Wenn ich nur mit dem rechten Fuß in die Kirche treten koͤnnte, aber ſo ſehr ich mich auch bemuͤhe, ſo kommt der linke immer voraus, und dann iſt s vorbei! Ich muß nur recht fleißig beten, dann wird's ſchon gehen, dann kann ich und er noch recht gluͤck - lich werden.

Sie gieng nun bergabwaͤrts, faltete ihre Haͤn - de, machte einige Schritte, und blieb dann im - mer gen Himmel blickend ſtehen. Die Mutter folgte, ich gieng mit dieſer, und erfuhr von der gutherzigen Alten noch manchen Umſtand, der mir merkwuͤrdig duͤnkte. Kaͤtchen verabſcheut den Tanz und kann keine Muſik hoͤren, wenn eine Hochzeit vor ihrem Fenſter voruͤber zieht, ſo ver - kriecht ſie ſich in ihr Bette, das ſie dann ſelten an dieſem Tage wieder verlaͤßt; wenn aber eine Leiche zum Thore hinaus getragen wird, ſo hin - dert ſie nichts, ihr zu folgen, und lange am Grabe des Verſtorbnen zu beten. Oft erſcheint ihrem phantaſiereichen Auge die Mutter Gottes, und verbietet ihr, die Stube zu verlaſſen, dann iſt nichts vermoͤgend, ſie in's Freie zu locken, wenn aber ein Soldat voruͤber geht, ſo eilt ſie, ungeachtet des Verbots, hinaus, und ſtarrt ihm lange nach. Sie geht ſehr fleißig in die Kirche,26 aber ſie betritt nie einen Stuhl, geht mit abge - meſſenen Schritten immer auf und nieder, laͤchelt links und rechts, und bleibt oft ſtundenlang vor einem Altare oder vor der Statue eines Heiligen ſtehen. Ihr Auge wird dann aͤußerſt beredt, es ſcheint mit der Statue zu ſprechen. Man kann, wie ich ſpaͤter ſelbſt beobachtete, deutlich ſehen, wenn ihr Herz Freude oder Leid empfindet, oft ſcheint ſie mit ſehnſuchtsvollem Blicke einer Ant - wort entgegen zu harren, und wenn dieſe ihrer Phantaſie gemaͤß endlich erfolgt, ſo dankt ihr Au - ge mit einem Ausdrucke, der ſich um ſo weniger beſchreiben laͤßt, weil die uͤbrigen Theile des Ge - ſichts gar keinen Antheil daran zu nehmen ſchei - nen, und bei dem Geſpraͤche ihrer Augen ganz gleichguͤltig bleiben.