1. Karl Wilmont an ſeinen Freund Mortimer in London.

Wie koͤmmt es denn in aller Welt, daß Du nicht ſchreibſt? Hundert Muthmaßungen ſind mir ſchon durch den Kopf geflogen, aber auch nicht eine hat eine bleibende Stelle finden koͤn - nen. Bald halt ich Dich fuͤr todt, bald fuͤr ver - reiſt, bald glaub’ ich Dich irgend wodurch er - zuͤrnt zu haben, bald Deine Briefe auf der Poſt verloren. Doch, wie geſagt, von allem kann ich nichts glauben. — Oder biſt Du etwa auch ein Ueberlaͤufer geworden und haſt zur ſchwarzen Fahne der traurigen, langweiligen Ernſthaftigkeit geſchworen? — Es ſollte mir leid um Dich thun; aber wenn Du mir nicht launige Briefe ſchrei - ben willſt, ſo ſchicke mir wenigſtens ernſthafte: doch, wie geſagt, ich will es nicht von Dir hof -6 fen, denn du biſt wie dazu geboren, aus Deinem ganzen Leben einen Scherz zu machen und in der Laune, wie in Deinem Elemente zu leben. Ich habe noch bei Niemand dieſe gluͤckliche Miſchung des Temperaments gefunden, die ihn mit vollen Seegeln uͤber die tanzenden Wellen hinfuͤhrt, indeß ihm die zeitlichen Sorgen ſchwer, unbeholfen und mit zerriſſenem Thauwerk nach - rudern, ohne ihn jemals einzuholen. — Ich ſchreibe Dir dieſen Brief als eine[Bittſchrift], oder als eine Kriegserklaͤrung, antworte mir freundſchaftlich oder ergrimmt, — nur ſchreib! — Sei traurig, wehmuͤthig, großherzig, kriege - riſch, luſtig, ernſthaft; lobe, tadle, verachte, ſchimpfe mich, — nur ſchreib!

Nach dieſer pathetiſchen Anrufung bleibt mir nun nichts weiter uͤbrig, als meinen eigentlichen Brief anzufangen, der Dir alſo vor’s Erſte ſagen mag, daß ich hier in dem angenehmen Bonſtreet noch geſund und wohl bin, daß ich an Dich denke, daß ich Dich zu ſehn wuͤnſche, daß Lon - don nicht Bonſtreet und Bonſtreet nicht London iſt, und daß, wenn ich dieſen Brief in dieſer Manier zu ſchreiben fortfahre, Du ihn ſchwer - lich zu Ende leſen wirſt.

Nicht wahr, Du ſiehſt mir das langweilige Leben hier auf dem Lande ſchon an? — So ab - getrieben war mein Witz nicht, als ich in Euren luſtigen Geſellſchaften in London war, wo Wein,[Geſang], Tanz und Kuͤſſe von den reizendſten Lippen uns begeiſterten, wo unſre Laune mit ſechs muntern Pferden uͤber die ebne Chauſſee des Leichtſinns und der Vergeſſenheit aller Wich - tigkeiten und Armſeeligkeiten dieſes Lebens da - hinrollte, — nun, wir werden uns wiederſehn! — Hier komm’ ich mir vor wie eine Schnecke, die nur immer furchtſam mit halbem Leibe ihre Be - hauſung verlaͤßt und langſam und ſchwerfaͤllig von einem Grashalme zum andern kriecht; — zwar iſt die Gegend ſehr ſchoͤn, der Garten an - genehm, auch veranſtaltet uns der Himmel man - chen praͤchtigen Sonnenuntergang, — aber was iſt eine Gegend, ſei ſie noch ſo ſchoͤn, ohne Freunde, die unſre Freuden mit genießen? nichts als ein Rahm ohne Gemaͤhlde: wir ſehn nur die Veranlaſſung, die uns vergnuͤgen koͤnnte. So leb’ ich hier einen Tag fort, wie den andern, zuweilen bekommen wir[Beſuche] und erwiedern ſie, — und ſo leben wir im Ganzen nicht unange - nehm. Wenn nur das ewige Einerlei nicht waͤre!

Mein beſtaͤndiger Geſellſchafter iſt William Lovell, der lebhafte, muntre Juͤngling, den Du im vorigen Jahre einigemahl in London ſahſt, er iſt zum Beſuche ſeines[Buſenfreundes] Eduard Burton hier. William iſt ein vortreflicher junger Mann, der mir noch viel theurer ſeyn wuͤrde, wenn er nur einmal erſt neben mir feſten Fuß faſſen wollte; aber er gedeiht in keinem Boden. Kein Adler ſteht mit dem Aether und allen himmliſchen Luͤften in ſo gutem Ver - nehmen, als er; oft fliegt er mir ſo weit aus den Augen, daß ich ganz im Ernſte an den armen Ikarus denke, — mit einem Wort: er iſt ein Schwaͤrmer. — Wenn ein ſolches Weſen einſt fuͤhlt, wie die Kraft ſeiner Fitti - ge erlahmt, wie die Luft unter ihm nach - giebt, der er ſich vertraute, — ſo laͤßt er ſich blindlings herunterfallen, ſeine Fluͤgel werden zerknickt und er muß nachher in Ewigkeit kriechen.

Es mag an feuchten Abenden, beſonders fuͤr einen Mann im Amte, recht angenehm ſeyn, einen weiten warmen Mantel zu tragen, — aber wenn man ihn nie ablegen ſollte, wenn man ihn zum Schlafrocke und zum Jagdkleide brauchen9 muͤßte, ſo moͤcht’ ich dafuͤr lieber beſtaͤndig in meinem ſchlichten Fracke gehn. Der Trank der Hippokrene mag ein ganz gutes Waſſer ſeyn, aber ſich den Magen damit zu erkaͤlten und ein Fieber zu bekommen, kann doch ſo etwas beſon - ders Angenehmes nicht ſeyn. Es giebt aber Leute, die ſich fuͤr die entgegengeſetzte Meinung todtſchießen ließen; und unter dieſen ſteht Wil - liam wahrhaftig nicht im letzten Gliede. Wir haben ſehr oft unſre kleinen Disputen daruͤber, und was das ſchlimmſte iſt, ſo werd’ ich jedes - mahl aus dem Felde geſchlagen; aber ganz na - tuͤrlich, denn wenn ich etwa nur Luſt habe, mit leichter[Reiterei] zu ſcharmuziren, ſo ſchießt er mir mit Vier und zwanzigpfuͤndern unter meine beſten Truppen: wenn ſich zuweilen nur ein paar Huſaren von witzigen Einfaͤllen an ihn machen wollen, ſo ſchleppt er mit einemmahle einen ganzen Train ſchwerer Allgemeinſaͤtze herbei, als: Lachen ſei nicht der Zweck des Lebens, unauf - hoͤrliche Luſtigkeit ſetze einen Mangel aller feinern Empfindung voraus, u. ſ. w. Oder er zieht ſich unter die Kanonen ſeiner Veſtung, ſeufzt und antwortet gar nicht.

Du wirſt gewiß fragen: was den unbefange -10 nem, leichtherzigen William zu einem ſo ſchwer - muͤthigen Traͤumer gemacht habe? — Ich will Dir die Urſache entdecken, ob er gleich gegen ſich ſelbſt geheim damit thut, — er iſt verliebt! — Liebe, die den Menſchen froher, gluͤcklicher ma - chen, die ſeinen Ellenbogen einen Centner Kraft zuſetzen ſollte, um alle Sorgen aus dem Wege auf die Seite zu ſtoßen: — die Liebe, — o Himmel! was hat die Liebe nicht ſchon in der Welt Boͤſes gethan?

Wenn noch irgend ein Stuͤck von dem ehe - maligen Mortimer an Dir iſt, ſo wett’ ich, Du wirſt wiſſen wollen, wer denn die allmaͤchtige Sonne ſei, die mit ihren brennenden Strahlen das Herz des armen William, — Niemand an - ders, als meine Schweſter. — Sie hat ge - wiß ſeine Liebe bemerkt, aber er ſcheint es nicht bemerkt zu haben, daß ihr dieſe Bemer - kung nicht mißfallen hat, denn es fehlt nur we - nig, ſo liebt ſie ihn wieder. Es giebt die laͤ - cherlichſten Scenen, wie er ihr oft im Garten ausweicht und ſie aͤmſig in der naͤchſten Allee wieder ſucht, wie ſie Stunden lang mit einan - der zubringen, ohne faſt nur eine Sylbe zu ſpre - chen; wie er ſeufzt und ſich wunder wie un -11 gluͤcklich fuͤhlt, daß ſie ſich ihm nicht freiwillig in die Arme wirft; um kurz zu ſeyn: er iſt un - gluͤcklich, weil er gluͤcklich iſt, — aber auch wie - der gluͤcklich, weil er an Ungluͤck Ueberfluß hat, denn glaube mir nur, er wuͤrde ſeine poetiſchen Leiden um vieles Geld nicht verkaufen.

Ploͤtzlich kam die Nachricht: meine Schwe - ſter ſolle von hier abreiſen. Ihr Beſuch bei mir und beim alten Burton war ſo immer ſchon von einer Woche zur andern verlaͤngert; — der Barometer ſtieg um viele Grade und immer mehr, je naͤher es dem Tage der Abreiſe kam. Faſt Jedermann bemerkte ſeine Schwermuth, er behauptete aber jedem mit einer kecken verdroſ - ſenen Traurigkeit in’s Geſicht: er waͤre noch nie ſo aufgeraͤumt geweſen. Er machte ſich itzt zu - weilen an mich und ging auf den Spatziergaͤngen lange neben mir auf und ab; ich fuͤrchtete im - mer, ploͤtzlich in die Rolle eines Vertrauten ge - worfen zu werden, und unter Bedrohung des Todtſchlages, des Untergangs der Welt, oder einer aͤhnlichen Kleinigkeit, ein oͤffentliches Ge - heimniß zu erfahren; aber nein, ich hatte geirrt, dazu haͤtt’ ich wenigſtens vorher mein Probeſtuͤck in Seufzen und Weinen ablegen muͤſſen. — Mit12 einer ſo erzwungenen Kaͤlte, daß ihm faſt die Thraͤnen in den Augen ſtanden, fragte er mich: ob ich meine Schweſter nicht zu Pferde beglei - ten wuͤrde? — nun merkte ich, wo er hinaus wollte. — Er wuͤnſchte, ich moͤchte meine Schwe - ſter einige Meilen begleiten, damit er einen Vor - wand haben koͤnnte, mitzureiten. Es hat mich wirklich geruͤhrt, daß ihm an dieſer Kleinigkeit ſo viel lag, er iſt ein ſehr guter Junge, — ich ſagte ſogleich ja, und bat ihn ſelbſt, um ſeine Geſellſchaft. — Morgen reiten wir alſo. —

Sind die Menſchen nicht naͤrriſche Geſchoͤpfe? Wie manches Ungluͤck in der Welt wuͤrde ſich nicht ganz aus dem Staube machen und ſein Monument bis auf die letzte Spur vertilgt wer - den, — wenn nicht jeder ſorgſam ſelbſt ein Stein - chen oder einen Stein auf die große Felſenmaſſe wuͤrfe, — bloß um ſagen zu koͤnnen: er ſei doch auch nicht muͤßig geweſen, er habe doch das Seinige auch dazu beigetragen? Gingen wir ſtets mit uns ſelbſt gerade und ehrlich zu Werke, ließen wir uns nicht ſo gern von kraͤnklichen Einbildungen hintergehn, glaube mir, die Welt waͤre viel gluͤcklicher und ihre Bewohner viel13 beſſer. — Aber denkſt Du, daß ich es wage, ihm ſo etwas zu ſagen? — Nie. — Sonderbar, daß ein Menſch vorſetzlich einſchlafen kann und ſich nachher nicht aus ſeinen Traͤumen will wek - ken laſſen, weil er ſich ſchon wachend glaubt, — und ihn mit kaltem Waſſer zu begießen, halt’ ich fuͤr grauſam.

Du ſiehſt, wie mir die Landluft bekoͤmmt, ich, ich fange an zu moraliſiren, — doch, auch das gehoͤrt unter die menſchlichen Schwaͤchen und irgend eine Abgabe zur allgemeinen Kaſſe der Menſchlichkeit muß doch jeder brave Erd - buͤrger einreichen.

Gott ſchenke Dir ein recht langes Leben, da - mit ich mir keinen Vorwurf daraus zu machen brauche, daß ich Dir durch einen langen Brief ſo viel von Deiner Zeit genommen habe; doch willſt Du mein Freund bleiben, ſo ſoll es mich eben nicht ſehr gereuen, noch hinzuzuſetzen, daß ich bin

der Deinige.

Nachſchrift. So eben leſe ich meinen Brief noch einmal durch und bemerke mit Schrek - ken, daß ich Dir einen Buͤndel Stroh ſchicken,14 in welchem Du, mit Shakſpear zu reden, auch nicht ein einziges Korn finden wirſt. Ich ſetzte mich nehmlich nieder, Dir zu ſchreiben, daß mei - ne Schweſter nach London zuruͤckgeht und daß Du ſie nun alſo kannſt kennen lernen; daß ich nicht nach London reiſe, weil es der alte Bur - ton eben ſo ungern als ſein Sohn ſehen wuͤrde, — der alte Mann ſcheint an meiner Geſellſchaft Geſchmack zu finden, — und wer weiß, ob ich es auch außerdem gethan haben wuͤrde.

Wie ſo? hoͤr’ ich dich fragen. — Koͤnnt’ ich nun den Brief nicht ſchließen und Dich mit Deiner Frage im offnen Munde ſtehn laſſen und das Petſchaft beſehn? — Haͤtteſt Du nicht Ge - legenheit, in einem Briefe an mich Deinen Scharf - ſinn zu zeigen und mir tauſend Erklaͤrungen zu ſchicken, ohne auch nur der wahren mit einer Sylbe zu erwaͤhnen? — —

Der junge Burton, — (der wirklich ein vor - treflicher Juͤngling iſt; Schade, daß ich zeitlebens nicht ſo ſeyn werde) — der junge Burton alſo hat eine Schweſter, die zugleich die Tochter des Alten iſt —

Sei nur ruhig, ich werde nie in die Grube fallen, die ſich Lovell gegraben hat!

Ich habe mir ernſthaft vorgenommen, daß es keine Liebe werden ſoll, — denn, — ſieh, wie ſchoͤn das zuſammenhaͤngt! — denn mein Ver - moͤgen iſt gegen das ihrige viel zu geringe. —

Du lachſt? — Und wuͤrde die Welt nicht uͤber Dich lachen, wenn Du den Zuſammenhang hier vermißteſt? —

Auch William Lovell koͤmmt naͤchſtens nach London, und darum bilde Dir ein, daß ich ſo - viel von ihm geſchrieben haben koͤnnte. —

Ich bin noch einmahl, — (denn ſo etwas kann man nicht zu oft ſeyn) — Dein zaͤrtlichſter Freund.

Karl Wilmont.

2. William Lovell an Eduard Burton.

Ich ſchreibe Dir, Eduard, aus einem Wirths - hauſe hinter York, es iſt Nacht und Karl ſchlaͤft im Nebenzimmer, — alles umher iſt feier - lich und ſtill, die Klocke eines entfernten Dorfes toͤnt manchmal wie Grabgelaͤute zu mir her - uͤber. —

Einſam ſitz’ ich hier, wie ein Elender, der aus einem goldenen Traume in ſeiner engen Huͤtte erwacht. — Die ſchmelzenden Accorde der Symphonie ſind geſchloſſen, das Theater iſt zugefallen, ein Licht nach dem andern verloͤſcht. — In dieſem Gefuͤhle ſchreib’ ich Dir, Freund, Bruder, meine Seele ſucht Theilnahme und fin - det ſie bei Dir am reinſten und waͤrmſten.

Ich bin nie ſo aufmerkſam als in dieſen Au - genblicken darauf geweſen, wie von einem kleinen Zufalle, von einer unbedeutenden Kleinigkeit oft die Wendung unſers Charakters abhaͤngt. Ein unmerklicher Schlag richtet und formt unſern Geiſt oft anders; wer kennt die Regeln, nach19[17] denen unſer ſchuͤtzender Genius umgewechſelt wird? — Eduard, eine dunkle, ungewiſſe Ahn - dung hat mich befallen, als ſei hier, in dieſen Momenten eine der Epochen meines Lebens, mir iſt, als ſaͤh’ ich meinen guten Engel weinend von mir Abſchied nehmen, der mich nun unbe - wacht dem Spiel des Verhaͤngniſſes uͤberlaͤßt, — als ſei ich in eine dunkle Wuͤſte hinausgeſtoßen, wo ich unter den daͤmmernden Schatten halb ungewiſſe feindſelige Daͤmonen entdecke.

Ja Eduard, ſpotte nicht meiner Schwaͤche, ich bin in dieſen Augenblicken aberglaͤubig wie ein Kind, Nacht und Einſamkeit haben meine Phantaſie geſpannt, ich blicke wie ein Seher in den tiefen Brunnen der Zukunft hinab, ich neh - me Geſtalten wahr, die zu mir emporſteigen, freundliche und ernſte, aber ein ganzes Heer furchtbarer Gebilde. Der ebne Faden meines Lebens faͤngt an, ſich in unaufloͤsliche Knoten zu verſchlingen, uͤber deren Aufloͤſung ich vielleicht vergebens meine Exiſtenz verliehre.

Bis itzt iſt mein Leben ein ununterbrochener Freudentanz geweſen, kindlich habe ich meine Jahre verſcherzt und mich lachend der fluͤchtigen Zeit uͤberlaſſen, in der hellen Gegenwart genoßB 220[18]ich und weidete mich an Traͤumen einer golde - nen Zukunft, in der gluͤcklichſten Beſchraͤnktheit liebt’ ich Gott wie einen Vater, die Menſchen wie Bruͤder und mich ſelbſt als den Mittelpunkt der Schoͤpfung, auf den die Natur mit allen ihren Wohlthaten ziele. Itzt ſteh’ ich vielleicht auf der Stufe, von wo ich in die Schule des Elends mit ernſter Grauſamkeit verwieſen wer - de, um mich vom Kinde zum Manne zu bilden, — und werd’ ich gluͤcklicher ſeyn, als ich war, wenn ich vom harten Unterrichte zuruͤckkehre?

Und hab’ ich denn ein Recht uͤber mein Un - gluͤck zu klagen? und bin ich wirklich ungluͤck - lich? — Liebt mich denn Amalie, iſt ſie mein, daß mich ihre Entfernung traurig machen darf? Bin ich nicht der Sohn eines zaͤrtlichen Vaters, der Freund eines edlen Freundes? und ich ſpre - che von Elend? — Wozu dieſer Eigenſinn, daß ich mir einbilde, nur ſie ſei meine Seeligkeit? Ja, Eduard, ich will meiner Schwaͤche wider - ſtehn, aber Sehnſucht und Wuͤnſche ſind nicht Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schickſal rechten, aber Klagen ſind der Schwaͤche des Menſchen vergoͤnnt; wer noch nie ſeufzte, hat noch nie verlohren.

Wie ein Gewicht druͤckt eine aͤngſtliche Be - klemmung meine Bruſt, wenn ich an die weni - gen gluͤcklichen Tage in Bonſtreet zuruͤckdenke und damit die lange, lange freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe zog mich an’s Licht, das Morgenroth ſchwang durch den Himmel ſeine purpurrothe Fahne, alle Berge umher gluͤhten und flammten im freudenreichen Scheine, — itzt iſt die Sonne wieder untergeſunken, eine oͤde Nacht umfaͤngt mich. Ich habe meinen lieben Gefaͤhrten verlohren und rufe durch den dunkeln Wald vergeblich ſeinen Nahmen, ein holes Echo wirft mir ihn ohne Troſt zuruͤck, die weite einſame Leere kuͤmmert ſich nicht um meinen Jammer. Ein ſchneidender Wind blaͤſt ſcha - denfroh uͤber mein Haupt dahin und ſchuͤttelt das letzte Laub von den Baͤumen.

Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor, welches jammert, ohne ſelbſt zu wiſ - ſen, woruͤber. Ich komme ſo eben von einem kleinen Spatziergange aus dem Felde zuruͤck: der Mond zittert in wunderbaren Geſtalten durch die Baͤume, der Schatten flieht uͤber das Feld und jagt ſich hin und her mit dem Scheine des Mon - des; die naͤchtliche Einſamkeit hat meine Gefuͤhle in Ruhe gewiegt, ich ſehe mich und die Welt gemaͤßigter an und kann itzt mein Ungluͤck nur in mir ſelber finden. Ich ahnde eine Zeit, in welcher mir meine jetzigen Empfindungen wie leere kindiſche Traͤume vorſchweben werden, wo ich mitleidig uͤber dieſen Drang des Herzens laͤchle, der itzt meine Quaal und Seeligkeit iſt, — und ſoll ich es dir geſtehn, Eduard? — Dieſe Ahndung macht mich traurig. — Wenn dieſes gluͤhende Herz nach und nach erkaltet, dieſer Funke der Gottheit in mir zur Aſche ausbrennt und die Welt mich vielleicht verſtaͤndiger nennt, — was wird mir die innige Liebe erſetzen, mit der ich die Welt umfangen moͤchte? — Die Vernunft wird die Schoͤnheiten anatomiren, deren holder Einklang mich itzt berauſcht: ich werde die Welt und die Menſchen mehr kennen, aber ich werde24[22] ſie weniger lieben, — ſobald man die Aufloͤſung zum ſinnreichſten Raͤthſel gefunden hat, erſcheint es abgeſchmackt.

Mein Brief ſcheint mir itzt uͤbertrieben, ich moͤchte ihn zerreißen, ich bin unwillig auf mich ſelbſt, — aber nein, ich will mir meine Beſchaͤ - mung vor Dir nicht erſparen. Ich will Dir daher auch geſtehen, daß, indem ich ſchrieb, eine Art von Troſt fuͤr mich in dem Bewußtſeyn lag, daß ich auch Dich nun bald verlaſſen muͤſſe; dadurch ſchien mir meine Bitterkeit gegen mein Schickſal gerechtfertigt. — Doch itzt ſind alle dieſe Traͤume verſchwunden, itzt fuͤhl’ ich es innig, daß Du meiner Exiſtenz unentbehrlich biſt, aber eben ſo tief empfind’ ich es auch, daß mir das Andenken an Amalien nie wie ein truͤber Traum erſcheinen wird, in einem Momente nur konnte mich dieſe Ahndung hintergehn, — ihre Gegen - liebe wuͤrde mich zum Gott machen! Nie wer - de ich den Blick vergeſſen, mit dem ſie mich ſo oft betrachtet hat, die holdſeelige Guͤte, mit der ſie zu mir ſprach, alles, alles hat ſich ſo in alle meine Empfindungen verflochten, ſo innig bis an meine fruͤhſten Erinnerungen ge - reiht, daß ich nichts davon verliehren kann,25[23] ohne an Gluͤck zu verliehren. — Ach, Eduard, — wenn ſie mich liebte! — Mein volles Herz will vor Wehmuth bei dem Gedanken zerſpringen, — wenn ſie mich liebte, — warum bin ich dann nicht an ihren Buſen geſunken, — warum ſitz’ ich dann hier und ſchreibe nieder, was ich em - pfinde und empfinden koͤnnte? — Als der freie Platz im Walde kam, wo wir Abſchied nehmen wollten, — alle Baͤume und Huͤgel ſchwankten um mich her, — eine unbeſchreibliche Angſt draͤngte und wuͤhlte in meinem Buſen, — der Wagen wollte halten, ich ließ ihn weiter fahren und ſo immer in Gedanken von einem Baume zum an - dern fort, — immer noch eine kurze Friſt gewon - nen, in der ich ſie ſah, in der ich den Klang ihrer Stimme hoͤrte, — endlich ſtand der Wa - gen. — Wir ſtiegen ab. — Sie umarmte ihren Bruder lange Zeit, — ich nahte mich zitternd, — ich wuͤnſchte dieſen Augenblick im Innerſten mei - nes Herzens voruͤber, — ſie neigte ſich mir ent - gegen, — ich ſchwankte und ſahe ſie an, — ich war im Begriffe in ihre Arme zu ſtuͤrzen, — — ich bog mich ihr entgegen und kuͤßte ihre Wan - ge, — eine eiſige Kaͤlte uͤberflog mich, — der Wagen rollte fort.

Bei einer Waldecke ſah ſie noch einmahl mit dem holden goͤttlichen Blicke zuruͤck, — o mir war’s, als wuͤrd’ ich in ein tiefes unterirrdiſches Gefaͤngniß geſchleppt. —

Warum hab’ ich ihr nicht geſagt, wie viel ſie meiner Seele ſei? — Wenn ich ihren letzten Blick nicht mißverſtand, — war es nicht Schmerz, Traurigkeit, die daraus ſprachen? — aber viel - leicht fuͤr ihren Bruder? — Aber die Innigkeit, mit der ſie mich betrachtete? — O, eine ſchreck - liche Unruhe jagt das[Blut] ungeſtuͤmer durch meine Adern!

Itzt ſchlaͤft ſie vielleicht. Ich muß ihr im Traume erſcheinen, da ich ſo innig nur ſie, nur ſie einzig und allein denken kann. — Bald koͤmmt ſie nun in London an, macht Bekanntſchaften und erneuert alte, man ſchwatzt, man lobt, man vergoͤttert ſie, ſchmeichleriſche Luͤgner ſchleichen ſich in ihr Herz — und ich bin vergeſſen! — Kein freundlicher Blick wendet ſich zu mir in der nuͤchternen Einſamkeit zuruͤck, ich ſtehe dann da in der freudenleeren Welt, einer Uhr gleich, auf welcher der Schmerz unaufhoͤrlich denſelben langſamen einfoͤrmigen Kreis beſchreibt.

Karl laͤchelte als wir zuruͤckritten. Ich haͤtte27[25] weinen moͤgen. — O, warum muͤſſen denn Men - ſchen ſo gern uͤber die Schmerzen ihrer Bruͤder ſpotten? — Wenn es nun auch Leiden ſind, von denen ſie keine Vorſtellung haben, oder die ſie fuͤr unvernuͤnftig halten, — o ſie druͤcken darum das Herz nicht minder ſchwer. — Ich bedurfte Mitleid, ein empfindendes Herz, — und ein ſpot - tendes Laͤcheln, eine kalte Verachtung, — — o Eduard, mir war als klopft’ ich im Walde ver - irrt an eine Huͤtte und nichts anwortete mir aus dem verlaſſenen Hauſe, als ein leiſer, oͤder Wiederhall. —

Lebe wohl. Ich will itzt gleich auf einige Tage meine Tante Buttler in Waterhall beſuchen, — gruͤße Deine liebe Schweſter und verzeih mir meine Schwaͤche; doch ich kenne ja Dein Herz, das alle Leiden der Menſchheit mit - empfindet, uͤber nichts ſpottet, was den Muth des ſchwaͤchern Bruders erſchuͤttert, der ſich mit den Froͤhlichen freut und mit den Weinenden weint. — Lebe wohl.

3. Der alte Willy an ſeinen Bruder Thomas, Gaͤrtner in Waterhall.

So wie ich’s vernommen, ſo haͤlt ſich ja jetzt mein lieber junger Herr auf deinem Gute auf. — Bewirthe ihn recht ordentlich und ich will es anſehen, als waͤre es dem alten Willy geſchehn. — Er iſt alſo, wie geſagt, entweder ſchon da, oder er wird noch hinkommen, zu Pferde ſaß er wenigſtens ſchon vorgeſtern und das ſo huͤbſch und geſchickt, als nur ein Menſch in den drei Koͤnigreichen zu Pferde ſitzen kann, der ein Frauenzimmer begleiten will, die in einer Chaiſe nach London fuhr. — Wie geſagt, Fraͤulein Mal - chen iſt vorgeſtern alſo auch abgereiſt. So wirds nun nach und nach bei uns leer, aber der luſtige Herr Wilmont iſt geſtern ſchon mit ſeinem Schim - mel zuruͤckgekommen, er war ordentlich etwas muͤde und hatte nebenher ein Eiſen verlohren.

Der alte Toby hier im Dorfe iſt nun endlich wirklich geſtorben, von dem wir es immer ſchon vor 20 Jahren zuſammen prophezeihten, — und29[27] ich dachte dabei an Dich, guter Tom, denn Du biſt faſt eben ſo alt, als er nun geweſen iſt, — aber ich hoffe, Gott wird Dir noch einmal einen kleinen Vorſchuß thun, wie vor zehn Jahren, als Du die große Krankheit hatteſt, und ich immer des Nachts ſo viel fuͤr Dich beten muß - te. — Dafuͤr rechne ich nun aber auch auf Dich, was das Beten anbetrifft, vollends da ich nun bald in fremde Laͤnder komme, wo man meine Sprache nicht mehr verſteht.

Ja, lieber Tom, — Du kannſt Dich immer wundern, ging es mir doch um kein Haar beſſer und ich hatt’ es doch ſchon vorher gewußt. — Ich ſoll mit meinen alten Augen noch fremde Laͤnder ſehn, — Italien, Frankreich, — je nun, wenn’s nur nicht in die Tuͤrkei iſt, ſo lange ich noch Religionsverwandte antreffe, denk ich im - mer noch unter guten Freunden zu ſeyn, wo aber die Tuͤrken angehn, da iſt es mit der Freund - ſchaft aus, — denn wer nicht meinen Gott liebt, der kann auch mich nicht lieben, ſie ſollen a part einen Gott ganz fuͤr ſich haben, und des Brod ich eſſe, des Lied ich ſinge.

Wenn ich aber meinen lieben Bruder nicht wiederſehn ſollte? Denn der Herr William ſprach30[28] da ſo etwas von ein Paar Jahren, die die Reiſe koſten wuͤrde; (das Geld abgerechnet) — Ja, wollt’ ich nur ſagen, wenn ich nun ſo wieder kaͤme und haͤtte die ganze Welt geſehn, — was haͤlf’ es mir, wenn ich meinen[Bruder] Tom nicht mehr ſehen koͤnnte? — Mir war ſchon immer, als ſaͤh’ ich ein ſchwarzes Kreuz auf einem gruͤnen Huͤgelchen da in der Ecke des Kirchhofs ſtehn, wo der große Nußbaum gewachſen iſt, — und Deinen Nahmen Thomas, mit großen Buchſta - ben darauf, ſo recht als mir zur Kraͤnkung; o lieber Bruder, ich wuͤrde lieber wuͤnſchen mit Dir hinterm Ofen geſeſſen zu haben, um uns vom Schottiſchen Kriege zu erzaͤhlen. — Da - rum beſuche mich, ich haͤtte geſtern faſt geweint, und das ſchickt ſich doch nicht, Thomas, fuͤr ſo einen alten Mann. Nicht wahr, darinn giebſt Du mir Recht?

Vom Gelde ſprich nicht wieder. Du biſt ja mein Bruder, wir ſind ja alte Maͤnner; koͤnnt’ ich Dir mit aller meiner Armſeeligkeit noch Le - ben ankaufen, frage nicht, ob ich’s thaͤte. — Komm nach Bonſtreet, oder laß Dich herfahren, denn Deine Fuͤße ſind in dem Alter nicht mehr zum Gehn gebohren. — Das Geld iſt Dein, Du31[29] biſt lange krank geweſen, und mein Herr giebt mir immer mehr als ich brauche. — Wie kann ein Bruder dem andern etwas ſchuldig ſeyn? Gott ſind wir alles ſchuldig, und der behuͤte Dich deswegen.

Willy, Dein Bruder bis ewig.

4. Eduard Burton an William Lovell.

Ich vermuthe, daß Du einige Tage in Water - hall bleiben wirſt und darum ſchick’ ich Dir die - ſen Brief, der geſtern angekommen iſt. — Sei mein Freund, mehr kann ich Dir nicht ſagen, und wenn Du es biſt, ſo ſei heitrer, kaͤlter. — Ich fuͤge nichts mehr hinzu, denn Du biſt in einer Lage, in der Du mich faſt mißverſtehen mußt; koͤnnteſt Du mich ganz verſtehen, ſo waͤre uͤberdies alles uͤberfluͤßig, was ich Dir ſagen koͤnnte. — Vergiß aber nie, daß Dein Wohl meinem Herzen naͤher liegt, als mein eigenes.

Eduard Burton.

5. Der alte Lovell an ſeinen Sohn.(Einlage des vorigen.)

Du haſt lange nicht geſchrieben, lieber William, und daraus ſchließe ich und Deine Mutter, daß es Dir noch immer in den Armen Deines Freun - des und der ſchoͤnen Natur gefalle. — Dieſe Jahre, in denen Du lebſt, ſind die Jahre des reizendſten Genuſſes, darum genieße, wenn Du auch etwas von dem vergeſſen ſollteſt, was Du ehemals wußteſt: wenn Dein Verſtand in der ſtillen Betrachtung der Natur und ihrer Schaͤtze bereichert wird, ſo kannſt Du gewiſſe Gedaͤcht - nißſachen indeß als ein Kapital irgendwo unter - bringen und Du bekoͤmmſt ſie nachher mit rei - chen Zinſen zuruͤck. Vielleicht wird dadurch auch Deine Geſundheit ſo ſehr befeſtigt, daß Du nicht, wie ich, von tauſend Unfaͤllen zu leiden haſt, ungehindert koͤnnen dann alle Deine Kraͤfte in der gluͤcklichſten Thaͤtigkeit wirken, wenn der Schwaͤchere erſt von tauſend umgebenden Klei - nigkeiten die Erlaubniß dazu erbitten muß.

Seit einigen Tagen bewohne ich ein Land - haus, ganz nahe bei London, daſſelbe, von dem ich Dir ſchon mehrmahls geſchrieben habe, daß ich es vielleicht kaufen wuͤrde. Es liegt ziem - lich angenehm, im Garten hat man eine ſchoͤne Ausſicht, das Haus iſt gut gebaut, ſimpel, aber mit Geſchmack, alles ohne Pracht, aber auch ohne unbequeme baͤuriſche Einfalt. — Meine Unpaͤßlichkeiten ſcheinen zuruͤckgeblieben zu ſeyn, ich halte die Luft hier in der Ebene fuͤr reiner und geſunder, als dort auf den Bergen. — Meine neuliche Krankheit hat mich aber wieder auf die Zerbrechlichkeit des Lebens aufmerkſam gemacht, ich komme in ein Alter, in welchem man ſich mehr von der Welt zuruͤckzuziehn wuͤnſcht, und einen kleinen lieben Zirkel zu bil - den, in dem ein jeder Gedanke und jedes Ge - fuͤhl bekannt iſt, — o lieber William, ich hab’ es mir ſo ſchoͤn ausgemahlt, was fuͤr ein Leben ich fuͤhren will, wenn Du nun als gebildeter Mann von Deinen Reiſen zuruͤckgekehrt ſeyn wirſt, wie ich dann meine letzten Tage in vol - lem frohen unbefangenen Genuß verleben will; dann will ich von allen Stuͤrmen ausruhn, die ſo oft den Horizont meines Lebens truͤbten, —Lovell, I. Bd. C34[32]nur muß ich mich huͤten, dieſen Genuß zu weit hinauszuſchieben, ich muß anfangen mit meinen Stunden zu ſparen, ein Jahr iſt ſchon eine ſehr große Summe fuͤr mich, das der ver - ſchwendende, im Ueberfluſſe frohlockende Juͤng - ling oft ſo gleichguͤltig anſieht. Ich ſah von ohngefaͤhr in den Spiegel, meine Haare fangen wirklich ſchon an grau zu werden, darum wuͤnſcht’ ich ſehnlich, daß Du Deine Reiſe ſobald als moͤg - lich antreten moͤgeſt, noch fruͤher, als wir neu - lich ausgemacht hatten, — antworte mir doch hierauf ſogleich, oder beſuche uns lieber ſelbſt. Fuͤr einen aͤltern Freund zu Deiner Begleitung will ich indeſſen Sorge tragen. — Lebe wohl, bis ich Dich wieder an mein Herz druͤcken kann.

Dein Vater, Walter Lovell.

9. William Lovell an ſeinen Freund Eduard Burton.

In einigen Tagen komme ich zu Dir zuruͤck, um auf lange Abſchied zu nehmen. Mein Va - ter wuͤnſcht meine Abreiſe aus England fruͤher, er iſt faſt immer krank und ich fuͤrchte wirklich viel fuͤr ihn. Es iſt alſo Kindespflicht, es iſt die Pflicht des Menſchen, daß ich jedem ſeiner Wuͤnſche zuvorkomme, es koͤnnte ſonſt eine Zeit kommen, wo es mich ſehr reuen wuͤrde, nicht ganz ſeine Zaͤrtlichkeit gegen mich erwiedert zu haben. — Mein Vater wohnt izt nahe bei Lon - don — und Eduard, ich werde ſie wiederſehn! — Meine traurigen Ahndungen ſind izt nichts als Traͤume geweſen, uͤber deren Schrecken man beim Aufgange der Sonne lacht. Hofnungen wachen in meinem Buſen auf, ich vertraue der Liebe meines Vaters; wenn ich es nun wagte, ihm ein Gemaͤhlde won dem Gluͤcke zu entwer - fen, wie ich es in ihren Armen genießen werde, wenn ich ihn in das innerſte Heiligthum mei -C 236[34]nes Herzens fuͤhrte und ihm jenes reine und ewige Feuer zeigte, welches der holden Gottheit lodert? Wuͤrde er ſo hart ſeyn, mich von dem Bilde zuruͤckzureiſſen, mir meine ſchoͤnſten Em - pfindungen zu nehmen, die Hallen des Tempels zu ſchleifen, um von den Ruinen eine armſeeli - ge Huͤtte zu erbauen? — Aber ich fuͤrchte, mein Vater betrachtet mein Gluͤck aus einem ganz verſchiedenen Standpunkte, er iſt aͤlter und je - nes ſchoͤne Morgenroth der Phantaſie iſt von der Gegend verflogen, er mißt mit dem Maas - ſtabe der Vernunft die Verhaͤltniſſe des Palla - ſtes, wo der juͤngere Enthuſiaſt in einer trunke - nen Begeiſterung anſtaunt, — ach Eduard, er berechnet vielleicht mein Gluͤck, indem ich wuͤnſche daß er es fuͤhlen moͤchte, er ſucht mir vielleicht eine frohe Zukunft vorzubereiten und ſchiebt mir ſeine Empfindungen unter; er knuͤpft Verbindungen, um mir Anſehn zu ver - ſchaffen, um mich in der großen Welt empor zu heben, ohne daran[zu] denken, daß ich den laͤnd - lichen Schatten des Waldes vorziehe und in jener großen Welt nur ein unendliches Chaos von Armſeeligkeiten erblicke.

Ich habe hier einige Tage in einer ſuͤßen37[35] Schwermuth verlebt, mir ſelbſt und meinen mannichfaltigen Empfindungen uͤberlaſſen, ich behorchte in mir leiſe die wehmuͤthige Melodie meiner wechſelnden Gefuͤhle, man entdeckt in der Einſamkeit eine Menge von Ideen und Em - pfindungen in ſich ſelbſt, die man vorher nicht wahrgenommen hat, man ſchließt mit ſeiner Seele eine vertrautere Bekanntſchaft: — und man iſt auch nicht ganz einſam, es giebt in der Natur keine todte Wuͤſte, alles umher ſprach zu mir und meinem Schmerze. — Der Wald ſprach mir mit ſeinem ernſten Rauſchen freund - lichen Troſt zu, die Quellen weinten mit mir. Man kann nirgend verlaſſen wandeln; ſo lange man kein Boͤſewicht iſt, tritt dem leidenden Her - zen die Natur muͤtterlich nach, Liebe und Wohl - wollen ſpricht uns in jedem Klange an, Freund - ſchaft ſtreckt uns aus jedem Zweige einen Arm entgegen.

Itzt lacht der Himmel mit mir in ſeinem hellſten Sonnenſcheine, die Blumen und Baͤume ſtehn friſcher und lieblicher da, das Gras nickt mir am See freundlich entgegen, die Wellen tanzen ans Ufer zu mir heran: — ich zweifle itzt, ob mich je eine Empfindung bis zur Ver -38[36] zweiflung fuͤhren koͤnnte, ich glaube, daß dieſe tiefe Schmerz eine unedle Selbſtliebe vorausſetzt die jede Freundſchaft, jede entgegenkommende Liebe zuruͤckſtoͤßt. Ein edler Geiſt traͤgt die ſchwere Buͤrde ſtets mit Anſtand und ohne jene wilden Verzuckungen, die ihn ſich ſelber unaͤhn - lich machen.

Lebe wohl, ich ſehe Dich bald. Lovell.

7. Eduard Burton an ſeinen Freund William Lovell.

Ich freue mich innig, daß Du heitrer biſt, ich habe Deinen zweiten Brief mit Vergnuͤgen gele - ſen, komm bald nach Bonſtreet und ich will noch einige frohe Tage mit Dir genießen: dann gehſt Du einer Menge von intereſſanten Gegen - ſtaͤnden entgegen, Du betritſt die heiligen Gegen - den, die die Heimath meiner lieblichſten Traͤu - me ſind, Du wirſt in den hohen Geiſt der Kuͤn - ſte eingeweiht, Du wirſt zu jenem Tempel des Genies hinzugelaſſen, den ich nur aus der Fer - ne anbeten darf.

O koͤnnt’ ich doch Dein Begleiter ſeyn! Duͤrft’ ich mit Dir zugleich in jene Heiligthuͤ - mer treten, jene Schoͤnheiten der Natur durch - wandeln! Aber ich habe dieſe, einſt meine lieb - ſte Hofnung, ſchon ſeit lange aufgegeben, mein Vater wuͤrde die Zeit, die ich auf dieſe Art anwendete, fuͤr verlehren anſehn, abtrotzen moͤchte ich ihm ſeine Einwilligung nicht. Er40[38] haßt die Begeiſterung, mit der ich zuweilen von den Heroen des Alterthums, oder der Goͤttlich - keit eines Kuͤnſtlers ſprach, er ſieht mit Verach - tung auf dieſe kindiſchen Aufwallungen des Bluts hinab, wie er jeden Enthuſiasmus nennt, daher hat ihm auch ſtets mein Umgang mit Dir mißfallen. Er liebt Menſchen, die ſich nie aus den Gegenſtaͤnden von denen ſie umgeben wer - den, verlieren koͤnnen, er ſpottet uͤber alles, was man Erhabenheit der Gedanken und Gefuͤhle nennt. Es giebt vielleicht wenig Menſchen, die Vorurtheile und Begriffe der Konvention ſo tief in ihr ganzes Daſeyn haben verwachſen laſſen, — auch ich mißfalle ihm ſehr, er nennt mich zuweilen einen jugendlichen Schwaͤrmer, der die Welt nicht kennt und ſie aus armſeligen Buͤ - chern beurtheilen will. Iſt dies Menſchenkennt - niß, die aus ihm ſpricht, o ſo beneide ich ſie ihm nicht, aber er muß ſie theuer erkauft ha - ben, da er ſie fuͤr ſo richtig haͤlt. — Kann es nicht aber auch das enge egoiſtiſche Gefuͤhl ſei - nes eigenen Herzens ſeyn? Iſt dieſer Glaube nicht auch vielleicht bloß aus Studium ſeiner ſelbſt entſtanden? — Wir glauben ſo oft einen Blick in die Seele andrer gethan zu haben,41[39] wenn wir bloß das Fluͤſtern unſers eignen Gei - ſtes vernommen hatten.