1. Willy an ſeinen Bruder Thomas.

Gottes Seegen moͤge zu Dir kommen, lieber Bruder, ſo wie er mich nun ganz verlaſſen hat. Wenn Du in Deinem Herzen noch an den ar - men Willy denkſt, ſo bete fuͤr mich, daß ich bald unſer gutes Engliſches Ufer wiederſehe, und Dich mitten drinn’ im ſchoͤnen gottesfuͤrch - tigen Lande, wo alle Menſchen meinen frommen, einfaͤltigen Glauben haben, und die ganze Chri - ſtenheit einen ſtillen, eintraͤchtigen Wandel fuͤhrt. Hier ſcheint zwar die Sonne ſchoͤner und waͤrmer, weil es Gottes gnaͤdiger Wille iſt, daß ſie auch uͤber die Gottloſen ſcheinen ſoll: aber nach meiner Einſicht thut er daran gar nicht ganz recht.

Du biſt noch immer beim alten Lord[Burton], nicht wahr Thomas? — Der Garten in Bon - ſtreet iſt noch ſchoͤn und friſch, und der Fiſcher Peter ſpielt noch jeden Abend auf der Schall - mey? — Ach mir iſt, als koͤnnt ich Dich jetzt ſo mit Deinen uͤbereinandergeſchlagenen krum - men Beinen vor dem Thor des Hofes ſitzen ſehn, wo ich ſonſt immer ehemals ſaß und den luſtigen Schallmeyklang anhoͤrte, der alle Bau - ren und ſelbſt das liebe Vieh froͤhlich machte, wenn es von der Weide zuruͤck kam: — hier ſitz’ ich jetzt in meinem kleinen dunkeln Kaͤm - merchen, und weine, daß ich nicht bei Dir bin. Nun, Gott wird alles zum Beſten lenken.

Du wirſt mir abmerken, daß ich in der Fremde gar nicht mehr ſo vergnuͤgt bin, wie ehemals; Lachen hat ſeine Zeit und Weinen hat ſeine Zeit. Freilich wohl! Aber es iſt doch nicht Recht, daß man einen alten Mann ſo zur Betruͤbniß zwingt, der ſich wegen der Seelen anderer Menſchen abhaͤrmt, daß ihm kein Biſſen Brod und kein Tropfen Wein mehr ſchmeckt. Wir ſind hier jetzt ſo luſtig, Bruder, daß wir ſogar auf dem Rande von Felſen tanzen und ſpringen; — ich ſah einmal einen Jungen, der7 aus purem liebem Muthwillen in einen tiefen Brunnen fiel und elendiglich erſaufen mußte. Ich kann nicht ſchwimmen, Thomas, ich bin zu alt, um jemand wieder aus dem Waſſer ans Tageslicht zu ziehn. Was Herr William denkt, kann ich nicht wiſſen, aber Gott mag ihm bei - ſtehn, wenn er ganz verlaſſen iſt.

Du wirſt aus meinen Jammerliedern nicht recht klug werden koͤnnen, lieber Bruder! — Ach, wohl dem Manne, dem das Elend eine Walliſiſche Mundart ſpricht, und der nicht ſitzet, wo die Spoͤtter ſitzen, noch wandelt den Weg der Gottloſen, den ich jetzt alle Tage mit mei - nem Herrn gehn muß. Er iſt nicht mehr derſelbe, er iſt voͤllig ausgetauſcht, er bringt ſein Geld durch, als wenn er die Schatzkammer haͤtte; — aber das Geld iſt doch am Ende immer nur ein irdiſches Gut, an dem Gott keinen Wohlgefal - len hat, aber ſeine Seele, Tom, ſeine Seele, die er von Gott geliehen bekommen hat, und die er ihm dereinſt wieder bezahlen ſollte, ver - ſchwendet er auch, als wenn Seelen nur ſo auf allen Jahrmaͤrkten zum Kaufe ſtaͤnden. — Wenn er ſich nicht bald wieder aͤndert, wird es mit ſeiner Rechnung an dem großen Wechſeltage8 uͤbel ausſehen. Doch richtet nicht, ſo werdet ihr auch nicht gerichtet.

Ja, Bruder, unſre heilige Schrift iſt jetzt noch mein einziger Troſt in meinen truͤben Jammerſtunden; Du glaubſt gar nicht, was fuͤr Kraft in dem Buche ſteckt. Ich packte es ſo ſorgfaͤltig mit in meinen Koffer ein, und ich ſitze nun oft ganze Stunden und leſe ſo andaͤch - tig, als wenn ich bald vor Gott gefuͤhrt und ein Engel aus mir gemacht werden ſollte. Man kann nicht wiſſen, wie ſchnell ſich manchmal etwas fuͤgt; es iſt noch nicht aller Tage Abend, und ſollte ich den großen Schritt thun muͤſſen, ſo denke ich in meinem Examen nicht ganz ſchlecht zu beſtehen.

Sage mir einmahl, lieber Bruder, warum manche Menſchen ſo dumm, und bei allem ih - ren eingebildeten Verſtande vor Dummheit or - dentlich wie vor den Kopf geſchlagen ſind? daß ſie die große breite Heerſtraße des goͤttlichen Worts durchaus nicht ſehn wollen, die ihnen vor den Fuͤßen ſteht, und ſich lieber durch ei - nen dichten wildverwachſenen Wald einen Weg hauen, ſich immer in dem Geſtraͤuche reiſſen, und ſtehen und ſich weiß machen, ſie haben die9 ſchoͤnſte Chauſſee von der Welt vor ſich! Mein Herr und Herr Roſa bilden ſich immer ein, ich verſtehe ihre hohen freigeiſteriſchen Reden gar nicht, die ſie manchmal fuͤhren, wenn ich dabey bin. — Ach, ich verſtehe alles recht gut, wie ſie es gerne moͤgen wollen; wenn man in ſeinem dummen einfaͤltigen Herzen den Gedanken an Gott, und den Glauben an ihn ſo recht warm und kraͤftiglich fuͤhlt, ſo faßt man auch recht gut den Sinn von all’ den irdiſchen Irrlehrern, die in der Finſterniß wandeln, und da aus den Haͤnden ihre Augen machen muͤſſen. — — Aber wir ſind beſſer dran, Thomas, die wir vom Herrn erleuchtet ſind, wir ſehn mit unſern ei - genen Augen, wir fuͤhlen mit unſerm eigenen Herzen, die Gott uns mit auf die Welt gab und ſeinen Stempel drein ſetzte: ſie haben nach - gemachte Herzen, die im Sturm und Ungewit - ter nicht ausdauern, die in der Hitze zergehen und in der Kaͤlte zuſammenſchrumpfen. Gott hat mir einen Glauben gegeben, der fuͤr alle Tage in der Woche aushaͤlt, und des Sonntags ſchenkt er mir zuweilen noch eine fromme chriſt - liche Erleuchtung, daß es mir wie ein Magnet durch meine Seele geht und ſie wieder jung und10 friſch macht: nicht ſolche Erſcheinungen, Tho - mas, die bei uns manche naͤrriſche Leute haben; ſo eine ſanfte, ſtille Waͤrme, wie das erſte Thau - wetter im Fruͤhjahr. — Darum koͤnnt ich mich auch immer noch troͤſten, wenn das ganze Un - gluͤck nicht grade meinen Herrn betraͤfe, den ich ſo auſſerordentlich von ganzer Seele lieb habe, daß ich fuͤr ihn ſterben koͤnnte, wenn es ſeyn muͤßte; aber er macht ſich aus dieſer Liebe gar nichts mehr: ich wuͤrde gegen einen Hund, der aus meiner Hand lieber, als von einem andern ſein Stuͤckchen Brod aͤße, mehr Andaͤchtigkeit haben. Die Maͤdchen und Weiber hier mit ih - rem gezierten und hochfahrenden Weſen ſind ihm lieber, ſo ein Herr Roſa, der nicht an Gott und Ewigkeit glaubt, iſt ſein Herzensfreund, ſolche Leute, die ihren Verſtand fuͤr thurmgroß halten, wenn ſie den Himmel mit allen ſeinen Sternen nicht ſehen wollen, und ſich einbilden, ſie koͤnnten dies alles auch ſo und noch beſſer machen, wenn ſie nur Zeit und Handwerkszeug haͤtten. Gott mag ihnen vergeben und ein Ein - ſehn in ihre Narrheit haben; die Hunde bellen den Mond an, und wenn der Mond ſo denkt wie ich, ſo nimmt er es ihnen gewiß nicht uͤbel.

Ein Traum, ſagt man freilich wohl, iſt nur ein Schaum; aber ein Schiffer hat mir doch ein - mal erzaͤhlt, daß es auf dem Meere einen ge - wiſſen kurioſen Schaum gebe, der ordentlich Sturm und Schiffbruch voraus prophezeihe! — Koͤnnt’ es denn nicht auch mit manchen Traͤu - men dieſelbe Bewandniß haben? — So hatt’ ich ſchon in Frankreich einen gar bedenklichen Traum, damals, als der gute Herr Mortimer von uns wieder nach England zuruͤckreiſte. Wir alle ſtanden nehmlich unten an einem hohen, ho - hen Berge, ich, mein Herr, Herr Mortimer, Herr Balder und der Italiaͤner Roſa; oben wollten ſie alle gerne hinauf, aber Herr Mor - timer wurde muͤde und ſetzte ſich unten in einer ſchoͤnen gruͤnen Stelle nieder. Mit einemmale war ich weg und ich konnte gar nicht klug dar - aus werden, wo ich geblieben waͤre; die drei uͤbrigen gingen den Berg hinauf, und Herr Balder hatte einen ſehr wunderlichen Gang; als ſie faſt oben waren, fiel Herr Balder herunter, und aus dem Italiaͤner ward ein ganz fremder, unbekannter Menſch. Jetzt ging nun ein ſchwar - zer, alter Pudel dicht hinter meinem Herrn, hielt immer den Kopf dicht uͤber der Erde, und12 ging ſo recht aufmerkſam und liebreich; Du kennſt wohl die naͤrriſche Art an den Pudeln, Thomas, wenn ſie ſo zutraulich und geſetzt hin - ter einem hergehen. Oben ſtand Herr William und ſah ſo recht dreiſt in den tiefen fuͤrchterli - chen Abgrund hinein, als wenn er da in den Steinklippen zu Hauſe gehoͤrte: ich kann es nicht leiden, Thomas, wenn ein Menſch ſo recht oben auf einer Felſenklippe nicht etwas ſchwind - licht wird, denn es liegt in der Natur und es iſt eine Art von Frechheit, ſich nicht da oben ein bischen zu fuͤrchten. Nein, wie geſagt, Herr William that das gar nicht, ſondern gra - de umgekehrt, er buͤckte ſich noch ſo recht muth - willig uͤber. Der Hund, der mein Gemuͤth haben mußte, faßte ihn beim Rockſchooß, um ihn feſt zu halten; Herr William ſah ſich ſo mit ſeinen großen Augen um, und gab dem redlichen Pudel, einen tuͤchtigen Stoß mit dem Fuße, daß der Hund ſich zuſammenkruͤmmte, umkehrte und mit einem recht klaͤglichen Gewinſel den Berg hinunter trabte, ſo langſam, als wenn er zur Leiche ginge. In der Mitte ſah ſich der Hund noch einmal um, und ſo, wie ich es voraus ge - dacht hatte, fiel der Herr William jetzt ploͤtzlich in das Felſenthal hinunter. —

Nun, Thomas, moͤgt’ ich wohl ein groß Stuͤck Geld darauf wetten, daß Niemand anders als Ich der Pudel geweſen iſt? Herr Mortimer wollte auf dieſen Traum damals gar nicht ach - ten; aber er iſt mir heute wieder recht lebhaft eingefallen. —

Wie geſagt, ich wollte, ich koͤnnte nach Eng - land zuruͤckreiſen; gebe Gott, daß ſich bald dazu eine Gelegenheit findet, denn es gefaͤllt mir nun in den fremden Laͤndern hier gar nicht mehr. — Vielleicht geht aber noch alles wieder gut: lebe recht wohl, lieber Bruder, und bleibe Du mein guter Freund, ich bin gewiß zeitlebens

der Deinige.

2. William Lovell an ſeinen Freund Eduard Burton.

Dein Brief, lieber Freund, der mich troͤſten, der mir den Zuſammenhang der Dinge im wah - ren Geſichtspunkte zeigen ſollte, iſt zu ſpaͤt ge - kommen. Ich war vielleicht ſchon ruhig, als Du die Feder anſetzteſt, um mich zu beruhigen. Es iſt ſo etwas Jaͤmmerliches in allen Bekuͤm - merniſſen dieſer Sterblichkeit, daß der Gram ſchon von ſelbſt verſchwindet, wenn man ihn nur genauer ins Auge faßt. Sollt’ ich jammern und klagen, weil nicht jeder meiner uͤbereilten Wuͤn - ſche in Erfuͤllung geht? Da muͤßt’ ich mein ganzes Leben verklagen und ich waͤre ein Thor. Das Flehen der Sterblichen ſchlaͤgt gegen die tauben Gewoͤlbe des Himmels, weil alles ſich in einem nichtigen ſchwindelnden Zirkeltanz dreht, nach Genuͤſſen greift, die nur der Wiederſchein von wuͤrklichen Guͤtern ſind, und ſo jeder fuͤhlt, wie ihm ſein getraͤumtes Gluͤck aus den Haͤnden entſchwindet. Wer aber vorher weiß, welche15 Gerichte er an dieſer Tafel findet, der waͤhlt klug aus und koſtet von jedem, wenn die Nach - barn hungrig vom Tiſche gehn, indem ſie auf ei - ne Lieblingsſpeiſe warteten, die nicht aufgetra - gen wurde. — Und iſt es nicht ſo leicht, den Kuͤchenzettel von dieſem Leben zu erhalten?

Du wirſt mir ſchon nach dieſem Tone mei - nes Briefes glauben, daß ich voͤllig getroͤſtet bin, ich glaube jetzt, oder bilde mir es ein, alle Par - thien dieſes Lebens uͤberblicken zu koͤnnen, daß mich keine Anlage dieſes ſeltſam geordneten Parks uͤberraſcht, daß ich es weiß, wenn ich durch krumme Labyrinthe auf meine Fußſtapfen zuruͤckgekehrt bin, und den Zaun recht gut be - merke, der ſich hinter Gebuͤſche verſtecken ſoll. Ich bin ſogar ſeitdem in eine muthwillige Lau - ne gefallen, in einen gewiſſen humoriſtiſchen Rauſch, in welchem mir die Freuden und Leiden dieſes Lebens weder wuͤnſchenswuͤrdig noch ver - abſcheuungswerth erſcheinen, es iſt alles um mich her ein breiter, muͤhſam erfundener Scherz, der, wenn man ihn zu genau beobachtet und anato - mirt, nuͤchtern erſcheint: aber wenn man ſich auf dieſer Maskerade dem Lachen und der gu - ten Laune gutwillig hingiebt, ſo verfliegt der16 Spleen, und wir fuͤhlen es, daß wir auch im Lachen weiſe ſeyn koͤnnen.

Iſt denn uͤberhaupt nicht alles auf dieſer Erde ein und eben daſſelbe? Wir druͤcken uns ſelbſt die Augen feſt zu, um nur nicht dieſe Wahrheit zu bemerken, weil dadurch die Schran - ken einfallen, die Menſchen von Menſchen tren - nen. Ich koͤnnte hier viel wieder erzaͤhlen, was ich vordem meinem guten Mortimer nicht glau - ben wollte, denn bloß durch dieſen Eigenſinn unterſcheiden ſich die Charaktere der Menſchen; wir wuͤrden alle einen Glauben haben, wenn wir uns nicht von Jugend auf ein Schema machten, in das wir uns nach und nach muͤh - ſam hineintragen, das Geruͤſt und Sparrwerk eines Syſtems, und daraus unſere eingebildete Wahrheit herausſchreien, und dem Nachbar ge - genuͤber nicht glauben wollen, der in einem an - dern Kaͤfig ſteckt und eine andre Lehre predigt. Frei ſtehe der kuͤhnere Menſch, ohne Stangen und Latten die ihn umgeben, in der hohen Na - tur da, aus Baumwipfeln und Morgenroth zie - he er ſeine Philoſophie, und ſchreite wie ein Rieſe uͤber die Zwerge hinweg, die wie Ameiſen zwiſchen ſeinen Fuͤßen kriechen und ſich mit klaͤg -licher17licher Emſigkeit mit Sandkoͤrnern ſchleppen, um den gewaltigen Bau aufzufuͤhren, den ein einzi - ger Fußtritt aus ſeinen Wurzeln hebt.

Was wollt ich nun mit mir ſelber, als ich jene Briefe an Dich und an meinen Vater ſchrieb, in welchem ich ſo flehentlich um Ama - lien bat? — Bin ich denn in dieſem Namen, in dieſem Laut eingekerkert, daß meine Seele nach ihrem Beſitz und nach Freiheit ſchmachtet? Denn was iſt unſre ſogenannte Liebe anders, als dieſe nichtswuͤrdige Einbildung, daß wir ein Weſen, das erſte beſte zu unſrer Gottheit ſtem - peln, und alle Gebete und Gedanken nach ihm hinrichten? — Kannte ich denn Amaliens See - le hinglaͤnglich in den paar Wochen, in welchen ich ſie ſah, um ihre Freundſchaft zu wuͤn - ſchen? — Und wenn ich nun auch ihr Freund bin, wenn mein Verſtand auch ihre Vorzuͤge er - kannt, — welcher Unſinn, daß ich mit kindiſchen Gefuͤhlen dieſe Achtung zu ſinnlicher Liebe aus - dehne? — daß ich verlange, Amalie ſoll meine Frau werden? —

Ich muß uͤber mich und meinen Zuſtand la - chen, wenn ich laͤnger fortfahre, mir ihn deutlich zu entwickeln. — Daß wir Sinnlichkeit haben,Lovell. 2r Bd. B18iſt keineswegs veraͤchtlich und kann es nicht ſeyn, — und doch ſtreben wir unaufhoͤrlich, ſie uns ſelber abzuleugnen und ſie mit unſerer Ver - nunft in eins zu ſchmelzen, um nur in jedem der voruͤberfliegenden Gefuͤhle uns ſelbſt achten zu koͤnnen. Denn freilich iſt nichts als Sinnlich - keit das erſte bewegende Rad in unſerer Ma - ſchine, ſie waͤlzt unſer Daſeyn von der Stelle, und macht es froh und lebendig; ein Hebel, der in uns hineinreicht, und mit kleinen Gewich - ten große Laſten zieht. Alles, was wir als Schoͤn und Edel traͤumen, greift hier hinein, Sinnlichkeit und Wolluſt ſind der Geiſt der Muſik, der Mahlerei und aller Kuͤnſte, alle Wuͤnſche der Menſchen fliegen um dieſen Pol, wie Muͤcken um das brennende Licht. Schoͤn - heitsſinn und Kunſtgefuͤhl ſind nur andere Dia - lekte und Ausſprachen, ſie bezeichnen nichts wei - ter, als den Trieb des Menſchen zur Wolluſt; an jeder reizenden Form, an jedem Bilde des Dichters weidet ſich das trunkene Auge, die Gemaͤhlde, vor denen der Entzuͤckte niederkniet, ſind nichts als Einleitungen zum Sinnengenuß, jeder Klang, jedes ſchoͤngeworfene Gewand winkt ihn dorthin; daher ſind Boccaz und Arioſt19 die groͤßten Dichter, und Titian und der muth - willige Correggio ſtehen weit uͤber Domi - nichino und den frommen Raphael.

Ich halte ſelbſt die Andacht nur fuͤr einen abgeleiteten Kanal des rohen Sinnentriebes, der ſich in tauſend mannichfaltigen Farben bricht, und auf jede Stunde unſers Lebens Einen Funken wirft. — Da mir die Augen nun dar - uͤber geoͤfnet ſind, will ich mich geduldig in mein Schickſal ergeben, ich darf kein Engel ſeyn, aber ungeſtoͤrt will ich als Menſch da - hin wandeln, ich will mich huͤten, mir ſelbſt um mein Daſeyn aͤngſtigende Schranken zu ziehn. — So iſt mir der Name Amalie fremd geworden; war meine hohe, taumelnde, hingegebene Liebe, etwas anders, als das rohe Streben nach ih - rem Beſitze? ein Gefuͤhl, das wir uns von Ju - gend auf verkuͤnſteln, und uns das ſimple Ge - maͤhlde unſers Lebens mit unſinnigen Arabesken verderben. — Darum eben verachtet der Greis dieſe jugendlichen Aufwallungen und wilden Spruͤnge des Gefuͤhls, weil er zu gut erfahren hat, wohin ſich alle dieſe glaͤnzende Meteore am Ende ſenken; ſie fallen wieder wie Raketen zur Erde und verloͤſchen. — Aber dieſe GreiſeB 220ſind zugleich fuͤr Kuͤnſte und Enthuſiasmus todt, weil die Bluͤthe der Sinnlichkeit fuͤr ſie abge - bluͤht iſt, die Seele iſt in ihnen ausgeloſchen, und ſie ſind nur noch die matte Abbildung eines Lebendigen.

Ich will dem Pfade folgen, der ſich vor mir ausſtreckt, die Freuden begegnen uns, ſo lange die Spitzen in unſern Sinnen noch ſcharf ſind. Das ganze Leben iſt ein taumelnder Tanz; ſchwenkt wild den Reigen herum, und laßt alle Inſtrumente noch lauter durcheinander klingen! Laßt das bunte Gewuͤhl nicht ermuͤden, damit[uns] nicht die Nuͤchternheit entgegen koͤmmt, die hinter den Freuden lauert, und ſo immer wilder und wilder im jauchzenden Schwunge, bis uns Sinne und Athem ſtocken, die Welt ſich vor unſern Augen in Millionen flimmernde Regen - bogen zerſpaltet, und wir wie verbannte Geiſter auf ſie von einem fernen Planeten herunterblik - ken. Eine hohe bachantiſche Wuth entzuͤnde den frechen Geiſt, daß er nie wieder in den Armſe - ligkeiten der gewoͤhnlichen Welt einheimiſch werde!

3. William Lovell an Roſa.

Warum ſchwaͤrmen Sie ſchon wieder in Nea - pel herum und verlaſſen Ihren Freund? — Ich mag nicht Ihr Begleiter ſeyn, weil ich Baldern fuͤrchte, ſein Anblick und ſeine Art des Wahn - ſinns ſchneiden durch mein Herz. Ich fuͤhle mich hier in manchen Stunden auſſerordentlich einſam, ich gehe aus, um Sie zu ſehen und ver - geſſe, daß Sie nicht in Rom ſind. Ich habe ſo eben einen Brief an meinen Freund Eduard geſiegelt und die Thraͤnen ſtehen mir noch heiß in den Augen; alles, was ich je empfand, kam ungeſtuͤm, wie ein Waldſtrom in meine Seele zuruͤck, ich unterdruͤckte dis Gefuͤhl, das immer heftiger in mir emporquoll und ſchrieb endlich in einer Angſt, die zur Wuth ward, ich trotzte mir ſelber und ergab mich einer blinden Sucht zu uͤbertreiben, mußte aber den Brief ploͤtzlich abbrechen, weil die Thraͤnen endlich ihrer Feſ - ſeln ledig wurden und ich laut ſchluchzend und klagend in meinen Seſſel ſank. Wie aus den22 Wolken ſchwindelte ich herunter, alles, was mich aufrecht erhielt, verließ mich treulos; — der Menſch iſt ein elendes Geſchoͤpf!

Ja das Blendwerk der jugendlichen Phanta - ſie iſt jetzt von meinen Augen genommen, ich habe mich uͤber meine Empfindungen belehrt, und verachte mich jetzt eben da, wo ich mir einſt als ein Gott erſchien, — aber ach, Roſa, ich wuͤnſche mir jetzt in manchen Stunden dis kin - diſche Blendwerk zuruͤck. Was iſt aller Genuß der Welt am Ende, und warum wollen wir die Taͤuſchung nicht beibehalten, die uns auf jedem Felſen einen Garten finden laͤßt? —

Und iſt denn meine jetzige Meinung nicht vielleicht eben ſo wohl Taͤuſchung, als meine vorhergehende? — Mir faͤllt es erſt jetzt ein, daß beide Anſichten der Welt und ihrer Schaͤz - ze einſeitig ſind und es ſeyn muͤſſen, — alles liegt dunkel und raͤthſelhaft vor unſern Fuͤßen, wer ſteht mir dafuͤr ein, daß ich nicht einen weit groͤßeren Irrthum gegen einen kleineren eingetauſcht habe?

Als ich mich ſo meiner vorigen Exiſtenz er - innerte, als ich alle Scenen, die mich ſonſt ent - zuͤckten, meinen Augen voruͤbergehen ließ, als23 ich an die[Ausſichten] des Lebens dachte, wie ſie damals vor mir lagen, — o Roſa, wie eine unter - gehende Sonne beſchien mich der blaſſe Strahl, ohne mich zu erwaͤrmen; es fiel eine ſeltſame, raͤthſelhafte Ahndung meine ſchwankende Seele an, — ich kann Ihnen meinen Zuſtand unmoͤg - lich deutlich machen. — Mir war’s, als kaͤme es wie eine goͤttliche Offenbarung auf mich her - ab, es gingen die verſchloſſenen Thuͤren in mei - nem Innerſten auf, und ich ſchaute in die ſelt - ſame verworrene Werkſtatt meiner Seele. Wie wuͤſt und ungeordnet lag alles umher, was ich ſo ſchoͤn und zierlich aufgepackt glaubte, in al - len Gedanken fand ich ungeheure Kluͤfte, die ich aus trunknem Leichtſinn vorher uͤberſehen hatte, das ganze Gebaͤude meiner Ideen fiel zuſammen, und ich erſchrak vor der leeren Ebene, die ſich durch mein Gehirn ausſtreckte. Nun ſtiegen al - le Erinnerungen noch ſchoͤner und goldener in mir auf, die Vergangenheit ſtand noch friſcher und lebendiger vor mir, und ich ſah nur, wie viel ich verloren hatte und konnte keinen Ge - winn entdecken.

Iſt in jeglichem Lebenslaufe nicht vielleicht eine ſchoͤne blumenreiche Stelle, aus der ſich ein Bach24 ergießt, und dem Wanderer durch ſein ganzes Daſeyn friſch und erquickend nachfolgt? Hier muß er dann anfangen ſein Gluͤck zu gruͤnden; Liebe, Freundſchaft und Wohlwollen wandeln in dieſer ſchoͤnen Gegend, und warten nur darauf, daß er ihre Hand ergreife, um ihn zu begleiten. Wenn nun der Menſch hindurchgeht und nicht auf den Geſang der Voͤgel horcht, die ihn an - rufen, daß er hier verweilen ſolle, — wenn er wie ein nuͤchterner Traͤumer einen oͤden Pfad ſucht, und der Quelle voruͤbergeht, — wenn ihm Liebe und Freundſchaft, alle zarten Empfindun - gen vergebens nachwinken, und er lieber nach dem Gekraͤchze des heiſern Raben hinhorcht, — ach, ſo verliert er ſich endlich in Wuͤſten von Sand, in verdorrte Gegenden des Waldes; — alles hinter ihm iſt zugefallen und er kann den Ruͤckweg nicht entdecken; er erwacht endlich und fuͤhlt die Einſamkeit um ſich her. — —

Lieber Roſa, was ſagen Sie zu dieſem Brie - fe und zu Ihrem Freunde? — ſo weit hatte ich geſchrieben, als ich unwillig die Feder nieder - warf, und im rothen Abendſchein durch die Straßen ging. Bald floß mein Blut ſchneller durch meine Adern, als mir ſo manche von den25 bekannten Geſichtern begegneten, als ich unſre Donna Bianka an ihrem Fenſter ſah. Die Einſamkeit, die engen Waͤnde ſind es, die uns verdruͤßlich und melancholiſch machen; mit der freieren Luft athmet der Menſch eine freiere Seele ein, und fuͤhlt ſich wie der Adler, der ſich mit regerem Fluͤgelſchlag uͤber die finſtern Wolken hinaushebt. — Ich komme jetzt eben von der ſchoͤnen Bianka zuruͤck, und mein Brief iſt mir unverſtaͤndlich. Ich bin oft dar - auf gefallen, daß man nur immer ſuchen ſollte, recht viele Menſchen und ihre Gemuͤthsart und Anſicht der Dinge kennen zu lernen, wir verlie - ren uns ſonſt gar zu leicht in klaͤgliche Traͤume - reien: aber jedes neue Geſicht und jedes fremde Wort eroͤfnet uns die Augen uͤber unſre Irrthuͤmer. Ich kann oft einem ein - faͤltigen Menſchen wie einem Orakel zuhoͤ - ren, weil er mich durch ſeine Reden in einen ganz neuen Geſichtspunkt ſtellt, weil ich mich ſo in ihn hineindenken kann, und dabei zugleich meine eigene Gemuͤthsſtimmung vergleiche, daß ich ſelbſt in ſeinem einfaͤltigſten Geſchwaͤtz einen tiefen gedankenreichen Sinn entdecke. Bei Wei - bern vorzuͤglich habe ich aus jedem geſproche -26 nen Worte, ſelbſt aus dem unbedeutendſten etwas gelernt.

Bianka laͤßt gruͤßen; ſie iſt ein liebenswuͤr - diges Geſchoͤpf. Wir ſprachen heute lange dar - uͤber, wie ich ſie zuerſt durch Sie haͤtte kennen lernen; ich finde ſie jetzt noch ſchoͤner als da - mals, ihr großes feuriges Auge hat einen Strahl in ſeiner Gewalt, der bis ins Innerſte des Her - zens dringt, ſie hat alle meine Sinne in Auf - ruhr geſetzt, und ich habe ſie verlaſſen, auf die ſchoͤnſte gluͤcklichſte Art beruhigt.

Ich werde von ihr und von Ihnen traͤumen; antworten Sie mir bald.

4. Roſa an William Lovell.

Ihr Brief hat mich ſehr amuͤſirt, lieber Freund; er macht ſo ein wahres Gemaͤhlde des Menſchen aus, daß ich ihn oft geleſen habe. — Vorzuͤg - lich luſtig iſt die Schwermuth, mit der er an - hebt; und der Uebergang aus dieſem Adagio in das geſetzte und feſte Andante iſt ſo uͤberra - ſchend und doch ſo natuͤrlich, daß mir alles ſo deutlich war, als haͤtte ich es ſelbſt geſchrieben. Ich denke, Sie werden noch oͤfter aͤhnliche Er - fahrungen an ſich machen, und die Klagen wer - den ſich, wenn Sie ſonſt wollen, eben ſo kalt und philoſophiſch ſchließen, wie dieſer Brief es thut. Es iſt leider eben ſo demuͤthigend als wahr, daß bei Ihrer Melancholie nicht die phi - loſophiſche, ſondern die mediciniſche Unterſu - chung die richtigere war. Bianka hat ſie von ei - ner Krankheit geheilt, die kein Weiſer, kein Dichter, kein Spaziergang, kein Gemaͤhlde, kei - ne Muſik heilen konnte.

Die klemmende unbekannte Sehnſucht, die ſo oft den Buſen des Juͤnglings und des auf -28 keimenden Maͤdchens zuſammenzieht, was iſt ſie anders, als das Vorgefuͤhl der Liebe? Und was iſt die Liebe mit allen ihren froͤhlichen Qualen und ihren peinigenden Freuden weiter, als das Draͤngen nach dem Genuſſe, dem Ziele, nach wel - chem jeder rennt, ohne es zu glauben? Meinen Sie nicht, daß wenn man den Petrarka in ſei - ne Mutterſprache uͤberſetzte, ſeine langweiligen Gedichte die luſtigſte Lektuͤr von der Welt ſeyn muͤßten?

Gruͤßen Sie Bianka von mir und weihen Sie ihr eine Ihrer feurigſten Oden, denn ſie hat es um Sie verdient. Dieſe Maͤdchen ver - dienen nicht nur mit dem Roſenkranze der Liebe, ſondern auch mit der eichenlaubigen Buͤrgerkro - ne geſchmuͤckt zu werden. Dante war gewiß eben ſo enthaltſam, als Sie, ſonſt haͤtte er ſein finſteres Gedicht nicht geſchrieben, an deſſen Exiſtenz wir nichts gewonnen haben: folgen Sie meinem Rathe, denn nur der Phlegmatiſche wird nicht bei einer aͤhnlichen Art zu leben duͤ - ſter und melancholiſch.

Ich ſehe die Gegenden um Neapel und die Maͤdchen der Stadt mehr, als den finſtern Bal - der, der wie eine Mumie in einer Katakombe29 in ſeinem Zimmer liegt, und ſelbſt das Licht der Sonne verachtet, weil es ihm ein Bild der Froͤhlichkeit iſt. — Ich moͤchte, wenn ich ein Dichter waͤre, nichts als lachende Satyren ſchrei - ben, ohne Bitterkeit und ſchiefe Spitzen; wenn man die Menſchen genauer anſieht, ſo giebt es keinen, den man bemitleiden kann, ſie erſchuͤttern nur das Zwergfell und die Thraͤnen ſind bei den Menſchen nur eine andre Art zu lachen, eben ſo wolluͤſtig, ohne traurig zu machen. Beides Schwaͤche, aber liebenswuͤrdige Schwaͤche der Muskeln, ein Krampf, ohne den die Geſichter ganz ihre Mannichfaltigkeit verlieren wuͤrden. Ihr Shakſpear hat nie ſo etwas wahres ge - ſagt, als wenn er den Puck zum Oberon ſagen laͤßt: Lord, what fools these mortals be! Leſen Sie die Stelle und den ganzen Zuſam - menhang im[Mid] summer — nights dream, ſie iſt der beſte Kommentar uͤber meine Meinung.

5. Balder an William Lovell.

Ich will Worte ſchreiben, William, Worte, — das, was die Menſchen ſagen und denken, Freund - ſchaft und Haß, Unſterblichkeit und Tod — ſind auch nur Worte. — Wir leben jeder einſam fuͤr ſich, und keiner vernimmt den an - dern, antwortet aber wieder Zeichen aus ſich heraus, die der Fragende eben ſo wenig ver - ſteht; — aber ſo wie unſer ganzes Leben ein un - nuͤtzes Treiben und Draͤngen iſt, das elendeſte und veraͤchtlichſte Poſſenſpiel, ohne Sinn und Bedeutung, ſo will ich Dir in einer ſchwermuͤ - thig luſtigen Stimmung einen Brief ſchreiben, uͤber den Du lachen ſollſt.

Ich weiß ſelbſt nicht, warum ich ſchreibe, — aber eben ſo wenig weiß ich, warum ich Athem ſchoͤpfe. — Es iſt alles nur um die Zeit aus - zufuͤllen und etwas zu thun, die elende Sucht das Leben mit ſogenannten Geſchaͤften auszufuͤl - len, — Laͤnder erobern, Menſchen bekehren, oder Seifenblaſen machen, eine Sucht, die bei31 der Geburt unſerer Seele eingeimpft iſt, — denn ſonſt wuͤrde ſchon der Knabe die Augen zu - machen, ſich vom langweiligen Schauſpiel ent - fernen und ſterben; dieſe Wuth alſo etwas zu thun macht, daß ich Papier und Feder nehme und Gedanken ſchreiben will, — das un - ſinnigſte, was der Menſch ſich vorſetzen kann.

Ich wette Du lachſt ſchon jetzt, ſo wie ich uͤber den Anfang meines Briefes gelacht habe, daß mich die Bruſt ſchmerzt. — Du lieſeſt den ganzen Brief nehmlich nur aus Dir heraus und ich ſchreibe Dir im Grunde keinen Buchſtaben. Aber mags ſeyn. Bin ich doch auch wohl ehe - dem ein Thor geweſen, ganze Buͤcher mit Ver - gnuͤgen durchzuleſen, und mir einzubilden, daß ich den Geiſt des Verfaſſers dicht vor meinen Augen habe. Mein Bedienter iſt gutwillig ge - nug und ſo geſchaͤftig, mir Papier, Dinte, Fe - der und alles uͤbrige zu beſorgen, als wenn von dieſem meinem Schreiben das Heil ganzer Laͤn - der abhinge. Daß es noch Menſchen giebt, die das, was man Geſchaͤfte nennt, ernſthaft treiben koͤnnen, iſt das wunderbarſte in der Welt: — oder, ob ſie noch gar nicht darauf gefallen ſind, ſich ſelbſt und andre naͤher zu betrachten, wie32 laͤcherlich, poſſenhaft und weinerlich alles, alles, ſelbſt Sterben und Verweſen iſt? —

Manche von den Menſchen, die mich beſu - chen, geben ſich viele Muͤhe ſich zu meinem kran - ken Verſtande herabzulaſſen, wenn ſie von ihren wichtigen Armſeligkeiten ſprechen. Sie glau - ben, ich verſtehe ſie nicht, wenn ich uͤber dem duͤſtern Abgrunde meiner Seele bruͤte, und ſetzen mir dann auf eine ekelhafte Art ihre Zwergge - danken auseinander. Ich hoͤre ſie in meiner Spannung zuweilen wie aus einer tiefen Ferne in meine Seele hineinreden, wie ein unartiku - lirter Waſſerfall, der gegen die Ufer ſchlaͤgt, ich antworte ihnen mit Worten, ohne ſie zu uͤberle - gen, und ſie verlaſſen mich mit tiefem Bedauern und halten mich fuͤr hoͤchſt ungluͤckſelig, weil ich ihre tiefen Ideen nicht verſtehe, wie ſie meinen.

Neulich war ich in einer Geſellſchaft von ei - nigen Menſchen, die ſich untereinander Freunde nannten. Es waren Kuͤnſtler, und zwei darun - ter hielten ſich fuͤr Dichter. Man hatte mich aus Mitleid gebeten, um mich zu zerſtreuen und meinen truͤben Geiſt aufzuheitern. Ich ſaß wie eine Statuͤe unter ihnen, und hoͤrte dabei jedes Wort, das ſie ſprachen. Man machte ſichgegen -33gegenſeitige Komplimente, einer ſprach von den ungeheuern Talenten des andern, ließ aber da - bei doch ſeinen Neid ziemlich deutlich hervor - blicken. Der eine ſprach von ſeinen Idyllen, die einer ſeiner Feinde in einer gelehrten Schrift heruntergeſetzt habe, weil er ihm ſeinen großen Ruhm beneide, er bat die andern Dichter eine Satyre auf dieſe Zuruͤckſetzung zu ſchreiben, und man ſprach mit einem Eifer und Feuer von der ganzen Kinderei, als wenn das Wohl der Welt darauf beruhe. Der Dichter ſprach immer lang - ſam und accentuirte jedes Wort hart und feier - lich; der andere bildete ſich wieder ein lebhafter zu ſeyn, und ſchrie und ſprach ſchneller, jeder hielt es fuͤr nothwendig, irgend etwas Charak - teriſtiſches an ſich zu haben, damit nicht die großen Seelen ſo leicht miteinander verwechſelt wuͤrden. Ach das Brauſen von Muͤhlraͤdern iſt verſtaͤndiger und angenehmer als das Klappern der menſchlichen Kinnbacken, der Menſch ſteht unter den Affen, eben deswegen, weil er die Sprache hat, denn ſie iſt die klaͤglichſte und un - ſinnigſte Spielerei; — mir gingen hundert wil - de Gedanken mit harten Tritten durch den Kopf, alle dieſe Menſchen wurden ploͤtzlich ſoLovell. 2. Bd. C34weit von mir weggeruͤckt, daß ich ſie nur noch wie Larven in einem fernen Nebel daͤmmern ſah, daß ich ihr Gekreiſch wie Sumſen von Grillen hoͤrte, ich ſtand in einer fernen Welt und gebot herrſchend uͤber die niedrigen Schwatz - thiere, tief unter mir. — Ich ward begeiſtert und ſtand prophetiſch auf und rief den Fleiſch - maſſen zu: O ihr Armſeligen! — ihr Ver - blendeten! — Merkt ihr denn nicht auf eure Nichtigkeit und bedenkt nicht, was ihr ſeyd? — Klumpen von todter Erde, die uͤber kurzem wie - der in Staub verwehen; deren Andenken wie Schatten von Wolken voruͤberfliegen, — euer Leben faͤhrt wie ein Rauch dahin und euer Ruhm iſt eine halbe Stunde, in der ein muͤſſiger Schwaͤtzer von euch ſpricht und euch verachtet. Und ihr ſteht, als[wenn] ihr Erde und Himmel beherrſchtet, du haͤltſt dich fuͤr Gott und beteſt dich ſelber an, weil du jaͤmmerliche Verſe ge - zimmert haſt! — Ihr werdet ſterben, ſter - ben: — die Verweſung empfaͤngt euch und fragt nicht nach eurem uͤberirdiſchen Genie! Die Hunde wuͤhlen einſt eure Gebeine aus, und fragen nicht darnach, ob daß derſelbe Kopf war, der einſt Stanzen ſchrieb! — O Eitelkeit, du35 nichtswuͤrdigſter Theil des Menſchen! — Thie - re und Baͤume ſind in ihrer Unſchuld vereh - rungswuͤrdiger, als die veraͤchtliche Sammlung von Staub, die wir Menſch nennen!

Ich kann mich nicht erinnern, was ich ohn - gefaͤhr weiter geſagt haben mag: aber ich ver - achtete ſie ſo tief, daß ich ſie mit den Fuͤßen haͤtte zertreten koͤnnen, daß ich es fuͤr eine Wohlthat an ihnen ſelbſt hielt, ſie zu vernich - ten. — Als ich zum gewoͤhnlichen Leben zu - ruͤckkehrte, fand ich mich von ihren Armen feſt gehalten, man hatte meine Wuth gefuͤrchtet und man ſchafte den uͤberlaͤſtigen Redner nach Hauſe.

Koͤnnt’ ich nur Worte finden, um die Ver - achtung zu bezeichnen, in der mir alles erſcheint, was Menſch heißt! — Mein Arzt iſt ſehr fuͤr meine Geſundheit beſorgt, weil es ſein Gewerbe mit ſich bringt. Wenn ich nicht gern vom Wet - ter mit ihm ſpreche, findet er meine Umſtaͤnde bedenklicher, will es mich aber nie merken laſ - ſen, daß er mich fuͤr wahnſinnig erklaͤrt. Er giebt mir viele kuͤhlende Mittel[und] behandelt mich wie eine todte Maſchine, ob er mir gleich ſelber ſo erſcheint. Er ſchuͤttelt zu allen mei - nen verwirrten Gedanken den Kopf, weil er ſieC 236nicht in ſeinen Buͤchern gefunden hat, und im Grunde bin ich wahnſinnig, weil ich nicht dumm und phlegmatiſch bin. Daß Gewohnheit und Dummheit die Menſchen ſo wie ein dicker Ne - bel umgeben kann, aus dem ſie nie herauszu - ſchreiten vermoͤgen! Lag er nicht von Jugend auf wie eine Gewitterwolke in mir, die ich mir ſelbſt mit Armſeligkeiten verdeckte und mir log, ich ſei froh? Kuͤndigte ſich nicht oft der innerſte dunkle Genius durch einen Ton an, dem ich ei - genſinnig mein Ohr verſtopfte? — Ich verſtel - le mich nicht mehr und bin wahnſinnig! — Wie vernuͤnftig die Menſchen doch ſind!

O ich muß fort, fort, ich will in wilden Waͤldern die Seelen ſuchen, die mich mehr ver - ſtehn, ich will Kinder erziehn, die mit mir ſym - pathiſiren: es iſt nur nicht Mode ſo zu denken, wie ich, weil es nicht eintraͤglich iſt.

Ich ſpiele mit den Menſchen, die zu mir kommen wie mit bunten Bildern. Ich gab mir neulich die Muͤhe, mich zu dem dummen Ge - ſchwaͤtze meines Arztes herunter zu laſſen; wir ſprachen uͤber Stadtneuigkeiten, uͤber Anekdo - ten, die er ungemein laͤcherlich fand; ich lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen und er37 fand, daß ich mich ungemein beſſere. Mit Selbſt - zufriedenheit verließ er mich und ich konnt’ es nicht unterlaſſen, ihm nach unſrer feierlichen Unterhaltung ein ſo lautes Gelaͤchter nachzu - ſchicken, daß er ſich erblaſſend umſah und wie - der alle Hofnung verloren gab.

Ich habe ehedem einen Menſchen gekannt, der taub, ſtumm und blind war. Keine Seele ſchien ſich in ihm zu offenbaren, und er war vielleicht der Weiſeſte unter den Sterblichen.

Roſa haͤlt ſich fuͤr ſehr klug und ſieht mich immer mit Mitleid an, und ich moͤchte nicht er ſeyn; ein Narr, den jeder Blick eines Maͤd - chens entzuͤckt, der immer, wenn er ſpricht, Epi - gramme drechſelt und ſeine Worte nur fuͤr ein dankbares Laͤcheln verkauft; deſſen Lebenslauf kleine Zirkel ſind, die er unaufhoͤrlich von neuem durchlaͤuft. Wenn er ſtirbt, wird ihm die Schaam gewiß am meiſten weh thun, daß er ordentlich verweſen muß.

Ich wohne jetzt in meinem Garten vor dem Thore. Wie auf der See treiben meine Ge - danken ungeſtuͤm hin und wieder, ich fuͤrchte mich vor dem blauen gewoͤlbten Himmel uͤber mir, der dort gebogen wie ein Schild uͤber der38 Erde ſteht, unter welchem wir Gewuͤrme wie gefangene Muͤcken ſumſen und nichts ſehen und nichts kennen und fuͤhlen. — Ich mag auch gar nichts mehr denken und erſinnen. — Es geht ein Sturm durch die Woͤlbung und die fernen Waͤlder zittern rauſchend, die See fuͤrch - tet ſich und murmelt leiſe und verdroſſen, es donnert fern ab im Himmel, als wenn ein Ge - witter zurecht gelegt wird, und der Werkmeiſter unachtſam den Donner zu fruͤh aus der Hand fallen laͤßt. — —

Ich ſchreibe beim heftigſten Gewitter. — Es brauſt mit Hagel und Regenguͤſſen und der Sturmwind und Donner ſtimmen ſich, und einer ſingt dem andern den tobenden Wechſelgeſang nach. Wie fliehende Heere jagen Wolken Wol - ken, und die Sonne flimmert bleich auf fernen Bergen, die ganz weit weg wie goldene Kinder - jahre in der Sturmfinſterniß daſtehen; das Meer ſchlaͤgt hohe Wogen und donnert in ſeinem ei - genthuͤmlichen Ton. — Ich lache und wuͤnſche das Wetter immer lauter und lauter, und ſchreie dazwiſchen und ſchelte den Donner furchtſam — brauſe und ſtuͤrme wirbelnd, und[reiße] die Er - de und ihre Gebilde zuſammen, damit ein an - dres Geſchlecht aus ihren Ruinen hervorgehe!! —