Die Sehnſucht, wieder einmal mit Menſchen um¬ zugehen, läßt mich ſchreiben — mit Menſchen, denn hier giebt es nur Oberpräſidenten, Unterofficiere, Lieu¬ tenants, Regierungsräthe ꝛc. — ſo wenig Ihr — ich hoffe, Du wirſt mein Sendſchreiben unſerm erlauchten Kreiſe mittheilen — nach dieſem Eingange von meinem hieſigen Nichtleben erwarten mögt, ſo fange ich doch damit an, und gehe erſt ſpäter zu Angenehmerem.
Wenn zur Glückſeligkeit weiter nichts erforderlich iſt als gutes Eſſen und Trinken, Tabak, Whiſt, Piquet, Patent-Viſiten, Geſellſchaften, reine Wäſchen nd ein gu¬ tes Bett, ſo bin ich jetzt überaus glücklich. Doch iſt mir's, als fehlten mir noch einige Kleinigkeiten.
Man lebt hier ein thrakiſches (böotiſch iſt durch uns nobilitirt) und ſelbſt für mich, der ich doch kein Koſtverächter bin, tragiſches Leben. Ich lebe wie mit1 *4zugeſchnürter Kehle, und denke an die Poeſie wie an eine verbotne Frucht. Neben der pupillariſchen Sub¬ ſtitution, der Inteſtat-Erbfolge und der querela inoffi¬ ciosi testamenti geht mir der Bernhard von Weimar ſporenklirrend im Kopf herum, nur ſeh ich zu viel Schwierigkeiten, den Mann dramatiſch zu beſiegen. Giebt's im poetiſchen Vereine viel Neues? Ich habe ſehr wenig gemacht und bin nur einmal aus dieſem Sibirien nach Spanien gegangen.
Uhland ſcheint wieder zu erwachen; ich habe ſchon hin und wieder Kleinigkeiten von ihm geleſen — das wäre für mich von großer Wichtigkeit, deuu er veredelt und erhebt mich immer ſehr: mein demokratiſches Trei¬ ben grinſet mich zuweilen ein Wenig an, nur in ihm iſt es ewig ſchön, ja iſt es das Urſchöne.
Dem Fähndrich Piſtol, meinem lüderlichen Hyppo¬ lit gieb die Beilage, grüß den William und die böoti¬ ichen Brüder und lebe wohl — hörſt Du, lebe wohl! —
A propos, ich verweiſe Dich auf das Abenteuer, was Du am Schluß des beiliegenden Briefes findeſt; ich ſehe Dein Stirnrunzeln und Deine drohende Unter¬ lippe und höre des finſtern William grollende Worte: „ Es iſt und bleibt ein rohes Volk. “— ich hoffe, Du5 ſprichſt als ächter Tragöde jeßt nur in Jamben. „ Auf Donnerſtag, mein Graf? — Die Friſt iſt kurz! “ Ade, du dunkelfarbiger Romeo! —
Ein Lied nüchtern zu ſingen.
Ich hoffe mein Hyppolit, Du haſt das ſorgfältig geleſen, und biſt jetzt in einem geſammelteren Zuſtande. 6Ach, Dein Brief duftete wieder ſo kräftig nach Sekt, daß ich auch ohne die Handſchrift zu kennen, und ohne Unterſchrift den Autor ſogleich würde errathen haben. Sage mir, lieber Junge, kommt es wohl noch vor, daß Du Dich in einer ganz nüchternen Stimmung be¬ findeſt? O pfui! und Du hatteſt doch ſo ſchöne Vor¬ bilder: ich ſah Dich früher oft in Geſellſchaft eines wohl¬ beleibten Mannes mit einem heitern Blick und ſittigen Betragen, hat der all ſeinen Einfluß auf Dich verloren? Ich will es nicht hoffen, mein Fähndrich! Der heitere Mann hat ein kleines Fläſchlein zarten Ausbrnchs vor ſich ſtehen, er trinkt Dir ein mäßiges Gläschen zu, thu 'ihm Beſcheid und befolg' ſeine Lehren. In Deiner wilden Unbändigkeit rennſt Du alſo jetzt nach einem Epos? Wunderlich, als ſtiege die epiſche Luſt aus glei¬ chem Stoff — ich ſuche eben auch. Ich ſehe Dich des Vormittags bei verhangenen Fenſtern wirthſchaften, die Helden abſchlachten, und dein wildes Haupt ſtolz in den Nacken werfen. Ich hoffe wenigſtens, daß Du aus Dankbarkeit teutſch ſchreibſt; denn wahrlich, die ge¬ ringe Civiliſation welche Du beſitzeſt, haſt Du doch le¬ diglich uns zu danken, nicht viel anders als der ſchwarze Falke vom Lorenzſtrome kamſt Du in unſere erlauchte7 Geſellſchaft. Fähndrich, thu 'mir die Freundſchaft an, ſchreib teutſch, es iſt die ſchönſte Sprache. Nur bei ſchwerem Sekt, du kennſt das edle Gewächs, was eben vor meinen Blicken goldglühend wächſt — nur bei ſchwe¬ rem Sekt ließ ſich Piſtols und Sir Johns zungenſchwe¬ res, lallendes Engliſch verbrauchen. Schreib teutſch Pi¬ ſtol! Es iſt eine Univerſalſprache, ſelbſt wenn Dir die duftigen Träume des Guadalquivir wiederkommen, wie ſie Dich manchmal in ſternenheller oder morgenfrüher Seligkeit des Julius an den Boden warfen, ſelbſt wenn Deine ſpaniſche Jugend die weichen weißen Arme um Dich ſchlägt — hat die teutſche Sprache auch nicht Deine wollüſtigen ſpaniſchen Liebestöne, ſo hat ſie doch eine göttliche Zärtlichkeit die mich ſelbſt oft vor ihr er¬ röthen macht. Schreib teutſch, Hyppolit!
Ich habe noch neulich Taſſo's Jeruſalem geleſen! Ja, aus jener Zeit iſt es ſchön ꝛc. aus den dunkeln Lagunen, wo die romantiſche Verborgenheit und unergründliche Tiefe der Sehnſucht, wo das tiefblaue Dunkel des zurückgeſtrahlten Himmels die Sinne umſtrickt, daher mögen ſie auch noch jetzt bezaubernd klingen, denn die unergründliche Zukunft, welche aus den weiten Falten ſchöner Natur zauberiſch heraufſchaut, nimmt ſich am beſten aus, wenn die däm¬8 merige Vergangenheit an ihrem Herzen ruht — aber ich würde es für keinen Gewinn halten, wenn wir heutzutage mit dergleichen beſchenkt würden.
Ich bin ſehr beſchäftigt, und zwar mit den ver¬ ſchiedenartigſten Dingen. Es beſucht mich faſt Niemand und ich gehe nur wöchentlich zweimal zu einem Be¬ kannten, mit dem ich Schach ſpiele, leſe, und deſſen Flügel ich benutze. Die Muſik kommt mir ſeit langer Zeit vornehm, fremd vor, es iſt mir, als ob ſie mich über die Achſeln anſähe — ſo war's doch früher nicht, und ich begreife durchaus nicht, was der Dame ein¬ fällt — ich glaube, ſie liebt den Sekt nicht. Auch bringt ſie mich ſtets ein Wenig aus dem Gleiſe, es wird mir, als ſäß ich einer früheren Geliebten gegenüber, der ich untreu geworden, Jünglingserinnerungen klopfen mich unſanft wie Fächerſchläge auf die Wangen — es iſt wunderlich, aber ich kann das Klavierſpiel nicht laſſen, es iſt eine ſchmerzliche Luſt, mit allen Geliebten zu plau¬ dern. Außerdem iſt das Theater meine einzige Erho¬ lung. Ich bin wirklich, ſo ſehr ich mir Mühe gebe, auch wenn ich ausgeſtreckt auf dem Sopha liege, nicht ganz ruhig. Ich ſchreibe dies und das, reiße mich aber mit Gewalt wieder los, denn ich will einige Zeit wieder9 etwas lernen. Ich weiß nicht was das Volk in mir für eine Wirthſchaft treibt, es geberdet ſich manchmal wie eine mit der Regierung unzufriedne Nation. Ich hoffe, das Studiren wird ſie beſchwichtigen. Ich gäbe viel darum, wenn ich jetzt unſeres kleinen Cupido Chro¬ nik hier hätte. Wenn einmal Jemand mit einem zu leichten Wagen hieher fährt, ſo pack 'ihm doch das Ding auf. Was macht Kupido? Sitzt er noch in den Ber¬ gen bei ſeiner idylliſchen Landſchöne? Sein letzter Brief war wie die Sage eines wandernden Minſtrels; der Junge lauft im Lande umher, ſchöne Mädchen zu ſuchen. Ich fürchte er wird nächſtens einmal der Polizei in die Hände fallen, und uns Schande machen, was man ſo Schande nennt.
Heute wäre ſo ein rechter Phantaſietag, wenn wir beiſammen wären; es regnet und ſtürmt und dunkel¬ glühende Grogſchatten ziehen vorüber. Aber ich will dem Salamander abſchwören, er ſtört mich jetzt, denn ich bin mitten in einer Liebesintrigue. Höre wie das kam!
Ich ſaß vorn im Sperrſitz des Theaters und ſah der Gaukelei zu. Ein junges Soubrettchen machte mir Spaß, ſie war ſo nett und fix und rund und drall:10 Du weißt, das lieb ich. Bald darauf kam ſie im Bal¬ let wieder zum Vorſchein. Hochgeſchürzt entwickelte ſie einen behenden, makelloſen Wuchs, eine geregelte mun¬ tere Formenſchönheit ſchoß aus Fuß - und Handſpitzen blitzende Funken in mich. Mein Nachbar meinte, es ſei ein unternehmendes Kind, und Dein Sir John ver¬ fügte ſich alsbald hinter das Geheimniß der ſchützenden Couliſſen. Glühend ſprang ſie eben aus der Scene he¬ rein in die dunkle Verborgenheit, als wollte ſie heiß dem Korydon in die Arme fliegen. Der Korydon war da und ſtellte ſich ihr ſehr lebhaft vor, eine kurze Topo¬ graphie ſeines inneren neuentdeckten Terrains entwer¬ fend, die üppige Vegetation ſeiner Triften beſchreibend. Das muntere Ding nahm es harmlos auf und im raſchen Fluſſe der Worte und Begebenheiten — denn die phantaſtiſche Welt des Ballets ſpielte im Köpfchen noch weiter, überließ ſie ſich nach geringem Sträuben der Woge meines Anerbietens, ſie nach Hauſe zu gelei¬ ten. Ich ſchwor bei Piſtols Sekt und Fallſtaffs Schwert — ſie hatte Heinrich IV. wahrſcheinlich noch nicht geſehen — ich würde die Stadt anzünden, wenn ſie nicht in die¬ ſem reizenden Koſtüme bliebe, ſie gewährte, warf den Mantel um und wir gingen.
11Dabei, lieber Hyppolit, muß ich im Vorbeigehen dem Valerius Recht geben, und ihm Dank[ſagen]: er behauptete oft, wenn von dem Reiz der Schauſpielerinnen die Rede war, daß man mit dieſen Damen nur ver¬ kehren müßte, wenn ſie noch in ſelbigem Anzuge ſeien, der ſie auf der Bühne geſchmückt, mit dem Gewande ſchwinde die Illuſion, und man bekäme ein Gedicht in ſchleppende Proſa überſetzt.
Wahrhaftig, die Welt der Täuſchung iſt ja das Einzige, was am Leben erfreut, ein Narr, der einen Fetzen davon aufgiebt. Das Gepränge der Täuſchung macht die Schauſpielerinnen gefährlich, — wer möchte in die Gefahr eingehen und den Glanz wegwerfen. Eine Bajadere in ein Kattunkleid geſteckt, was zwei Ellen lang, lieben wollen, heißt ſich an einer Statue er¬ götzen, die gegen die Witterung in Leinwand gehüllt iſt.
Kurz, ich führte meine Bajadere nach Hauſe und ſprach geflügelte Worte mit ihr. Aber das Erzählen iſt träg — ein andermal von Euern Thaten, Sir John — Ade, mein Fähndrich! —
12Ich lebe hier noch eben ſo einförmig, wie ich Dir's geſchildert habe: äußerſt ſelten ein poetiſcher Au¬ genblick — ein nüchternes Vegetiren. Es weiß der Himmel, woran das liegt. Ich gebe mir alle erſinn¬ liche Mühe, das zu ändern — Du wirſt dies aus mei¬ nen philanthropiſchen Beſtrebungen im Briefe an Hyp¬ polit erkennen. Ich ſuche taſtend nach allen Spitzen meiner Gemüthsnerven: es geht nicht: wenn ich neben Roſa ſitzend einen an ſeinem Endpunkte erreicht habe, ſo ſchnellt er mir immer wieder davon. Es iſt ſehr ärgerlich. — Durch Göthe hab 'ich ſehr große Begier nach Italien bekommen, — ich will es indeſſen ver¬ ſuchen, hier ſeine Elegieen nachzuleben. Aber ich glaube, es iſt italiſche Sonne und italiſcher Himmel nöthig, denn ich ſchaffe alle Ingredienzien ſeiner Poeſie herbei, aber ich kann das Getränk nicht zu Stande bringen. Du glaubſt nicht, Valerius, was ich mir für Mühe gebe, poetiſch zu genießen. Es weiß der Kukuk, war¬ um es nicht gehen will.
13Da ich hier nichts vernünftiges Neues und Teut¬ ſches auftreiben kann, ſo hab 'ich mich an ältere fran¬ zöſiſche und engliſche Schriftſteller gemacht, wie le Sage, Lorenz Sterne ꝛc. Es iſt merkwürdig, wie ihre Satire beinahe ganz noch auf unſere Zeit paßt.
Die Menſchheit muß doch viel ſtehende Gebrechen haben.
Ihr ſchreibt ſo dürftig wie für einen Bettelmann. Gebt mir doch nicht ſo karge Tropfen, Ihr wißt ja, wie ich die vollen Gläſer liebe. Vom Kupido gar nichts, und doch will und muß ich mit dem Kleinen in Ver¬ bindung bleiben.
Beſſert Euch! — Ade.
Ich habe hier Schröders Hamlet geſehen. Früher glaubte ich, dies ſei eine Bearbeitung des Shakespear¬ ſchen, nun weiß ich aber, daß es ein Schröderſches Original-Trauerſpiel oder Schau - oder Luſtſpiel oder weiß Gott, was für ein Spiel iſt, in welchem nur ei¬ nige Stellen vorkommen, welche auf eine Verwandt¬ ſchaft mit Shakespeare hindeuten. Laertes ſagt ein¬ mal: Als Sohn und Bruder hab 'ich genug, aber als Edelmann noch nicht! — Nun ich habe in jeder Hin¬ ſicht genug — Nochmals Ade.
14Fähndrich, auf ein Wort! Ihr müßt bis tief in die Nacht bei der ehrſamen Wittwe von Epheſus im Promenadengäßchen geſeſſen haben, daß Ihr nicht dazu gekommen ſeid, meine Epiſtel zu beantworten. Ich will nicht hoffen, Piſtol, daß meine Intrigue ſo wenig Intereſſe für Dich gehabt hat, ich ſollte doch mei¬ nen, ſie müßte Deinem abenteuerlichen Sinne zuſagen. Wem ſoll ich ſie denn erzählen, wenn Du nicht hören willſt. Vor Valerius hab 'ich in dieſer Rückſicht eine unüberwindliche Scheu — wäre er prüde und fromm wie William, und ſagte er mir wie dieſer: du biſt ein unmoraliſcher Menſch, ſo würde ich lachen, und es würde mich nicht berühren: Du weißt wie ich über ob¬ jektive Moral denke. Aber ich ſehe ſeine großen klaren Augen dabei centnerſchwer auf mich fallen und mit er¬ drückender Wehmuth auf mir verweilen — das ertrag' ich nicht. Ich weiß, er geſtattet eine rein ſubjective Sittlichkeit, aber ſein wenn auch wohlwollender Blick dringt ſo ſchonungslos in alle Ritze meines Weſens, daß ich immer zu fühlen glaube, es beginne ein mur¬ melndes Bröckeln und Löſen meiner innern Wände. Er15 richtete, als ich ihm einſt ein ähnliches Abenteuer er¬ zählte, nur drei fragende Worte an mich: „ Biſt du froh? “und meine phantaſtiſche Welt war auseinan¬ dergejagt, wie Koſakenſchwärme durch einen Kanonen¬ ſchuß. Ich mag es mir nicht gern geſtehen und doch iſt es ſo: er iſt mir unbequem bei derlei Dingen. Ich halte mich dabei lieber an Dich wilden Burſchen und den leichtbeſohlten Kupido.
Meine Schöne heißt Roſa und iſt wirklich char¬ mant. Sie iſt von der Größe, die nicht auffällt, wo¬ bei man nicht an die Größe denkt, aber in den ſchön¬ ſten Wellenlinien gewachſen. Die Taille ſchneidet ſich ſo kühn ein, daß man daran zweifelt, und gedrängt wird, ſie zu umfaſſen. Zu meinem großen Vergnügen iſt ſie frei von dem mir ſo verhaßten Wuchs der Weiber, wel¬ cher von der Hüfte an in einem plumpen, krummen Beine alle Leichtigkeit, Eleganz, Grazie des Ganges und der Erſcheinung vernichtet. Solche Weiber ſind wie die Chineſen nur zum Sitzen da, ihr Gang iſt ein ſte¬ tes Beſiegen von Hinderniſſen, jeder Tritt muß erkämpft werden, — das iſt mir entſetzlich läſtig; während die wohlige Freiheit in Roſa's Bewegungen mich hebt und entzückt. Man findet in Abildungen aus alter Zeit16 niemals eine Annäherung an jenen Knieholzwuchs des weiblichen Unterkörpers; es ſcheint eine neuere ſchlechte Mode zu ſein, die vielleicht von irgend einer übeln An¬ gewohnheit oder Beſchäftigung der Mütter herrührt. Dergleichen Dingen ſollte die Medizin nachforſchen, und die Polizei ſollte ihr dann an die Hand gehen — es iſt eine der größten geſellſchaftlichen Sünden, fehlerhaft häßlich zu ſein (eine regelmäßige Häßlichkeit iſt auszu¬ nehmen) — ich wäre überhaupt dafür, alles mangel¬ haft Geborene ſogleich dem Chaos wiederzugeben, wie der Metallkünſtler das Verunglückte wieder in die Maſſe wirft, und es zu erſäufen.
Ich hoffe, Du weißt, Fähndrich, was ein ſchö¬ nes Bein iſt — es iſt ein Hauptvorzug der Spanierin¬ nen, und ich gebe außerordentlich viel darauf, es iſt das Motiv der Erſcheinung. Roſa geht wie ein flüßi¬ ger Dactylenvers. Von der Hüfte an nämlich ſtrebt in ſchönſtem Schwunge die runde volle Form immer ſanft nach außen, dem Schauenden ſich entgegendrängend, man ſieht in den ſanften Linien das Weiche und Elaſti¬ ſche ausgedrückt und ergötzt ſich doch an der ſpringenden Kühnheit des Grundzuges, welcher da, wo das Bein in die Nähe des Fußes kommt, durch den liebenswür¬17 digſten kleinen Bogenſprung die genialſte Verbindung mit dieſem bewerkſtelligt. Zu oben gerügtem ſchlechten Wuchſe des Unterkörpers gehört nämlich auch, daß das Bein perpendiculär auf einen horizontalen Fuß ſich auf¬ ſetzt und beide zuſammen das fatalſte Dreieck bilden. Bein und Fuß ſondern ſich wie Staatsgewalten — das iſt widerwärtig platt. Bei Roſa hüpft das Bein im gerundetem hohem Spann auf den Fuß, und dadurch er¬ hält der ganze Körper jene ſchaukelnde über Alles beſtech¬ ende Grazie, welche der fliegende Poet vor dem ſchwer¬ fälligen Philoſophen voraus hat.
Nun hat Roſa nicht die unangenehme Manier ſo vieler leicht und raſch gewachſenen Mädchen, daß ſie in ihrem Gange tänzelte und hüpfte, eine Manier, die ſo unſchön iſt wie das Zappeln mit den Fingern — nein, ſie geht, aber ſchön und leicht wie ein anmuthiger Ge¬ danke. Wie wenig unſrer eleganten Damen wiſſen zu gehen. Es muß eine Selbſtſtändigkeit, eine Unabhäng¬ gikeit im Gange ſein, die ein wohlthätiges Gefühl von ſichrer Freiheit erweckt, der Gang muß das Zeichen des Sieges über die träge Erde ſein — bei den meiſten Weibern iſt er das Zeichen des Kampfes. Die Straff¬ heit der Muskeln ſpielt mit dem ſchwerfälligen Boden,18 wenn die Dame ſchön geht, ſie ringt mit ihm, wenn unſchön. Daher iſt es ſo gräulich, wenn plump Ge¬ wachſene einen ſogenannten Anlauf nehmen — es wird mir ſo unbehaglich dabei, als wenn ich ſchwere Gänſe zum Fliegen anſetzen ſehe. Es iſt dann ein Rücken, Ziehen und Heben der Schultern und Hüften, ein Len¬ ken und Renken mit den Armen — das ſchönſte Mädchen könnte durch ſolchen Gang meine Illuſion zerſtören. Roſa's Leichtigkeit hält mein Wünſchen in ſtetem Schwe¬ ben, ſie erzeugt eine äſthetiſche Behaglichkeit, wie ich ſie über Alles liebe. Auch ihr Kopf, Hals, Nacken, ihre Schultern — alles athmet in einer raſch geboge¬ nen Wellenlinie ſo viel Leichtigkeit, daß mein Auge auf dieſen geflügelten Formen mit einer Wonne herumhüpft, wie die heiterſte Sehnſucht nach Luſt in warmer Som¬ mernacht auf den ſpielenden, lauen Lüftchen. Nichts an allen dieſen Formen iſt ſtarrer Stillſtand, wie plätſchernde Wellen nickt und wiegt Alles. Ein reiches, nußbrau¬ nes Haar trägt ſie auf griechiſche Weiſe leicht hinter den Scheitel zuſammengeneſtelt; wie herausfordernde loſe Schalke fliegen die kleinen zierlichen Löckchen vom Hin¬ terkopf herunter, als wollten ſie erinnern, man müßte die vorüberfliegende Schönheit der Nymphe faſſen. Glatt19 lie〈…〉〈…〉 t vorn das Haar an der weißen runden Stirn und nichts von dem vielfachen Unrath des Kopfputzes unſe¬ rer Modedamen ſtört das lachende Oval des ganzen Köpfchens. Zierlich ſchwingen ſich die ſchmalen dunk¬ len Augenbraunen über das weite lachende Auge hin, eine leicht gebogene Naſe deutet auf fröhlichen Unter¬ nehmungsgeiſt, ein kleiner Mund mit ſchmalen Lippen auf verſchwiegene Luſt, das ganze zurückgeworfene Köpf¬ chen, was ſich auf einem länglichen ſchneeweißen Halſe wiegt, auf Uebermuth. Die blendenden Schultern ſind, harmoniſch mit dem Bau der Hüfte, ſo überraſchend ſchön nach dem Arme geſchweift, daß der Blick in un¬ beſchreiblicher Luſt heruntergleitet zu dem vollen Händ¬ chen der roſenfingrigen Eos.
Dies iſt Roſa. Ich hoffe Clauren malt ſie Dir nicht deutlicher.
Sie wohnt drei Treppen hoch, einfach aber nied¬ lich. Eine alte Frau, die ſie ihre Pflegemutter nennt, wohnt in einem kleinen Zimmer neben ihr — ſie war nicht zu Hauſe, als wir aus dem Theater ankamen, und iſt mir jetzt ſchon ſehr im Wege; ſolche alte Weiber ſind bei Liebeshändeln die fatalſte Grammatik, das auswendig zu lernende Vokabelbuch, ohne was man nicht zur ru¬20 higen Lectüre des Poeten kommt, der in einer uns noch fremden Sprache geſchrieben. Das iſt ein Gucken und Schnüffeln und Fragen — der Mantel wird geſtrichen, um aus der Qualität des Tuches Schlüſſe auf die Quali¬ tät des Beſitzers zu ziehen, nach der Uhr wird gelugt, ob ſie von Gold oder Silber, das Taſchentuch wird beäu¬ gelt, ob es vou doppelter oder einfacher Seide iſt — dieſe alten Weiber ſind die Zollbeamten in den Liebes¬ ſtaaten, und Zölle habe ich nie leiden mögen. Ich ſtehe mit dieſer auch ſchon auf einem ärgerlichen Fuße.
Darin iſt doch nur die Jugend liebenswürdig: ſie kennt den Umfang ihrer Kräfte, alſo auch ihr Ende noch nicht, und fragt drum nie, wie weit oder kurz der Weg, es ſteht ihr noch Alles offen, drum nimmt ſie jeden Nahenden nur als einen kleinen Theil des All's, und fragt und forſcht nicht ängſtlich nach ihm — ſie rechnet nicht, weil ſie ungekünſtelt, und das Rechnen die größte Künſtelei iſt — ſie ſchiebt die Summe der Theilnahme welche man ihr ſchenkt, ungezählt in die Taſche, weil ſie noch unzählige Summen erwartet. Ein alter Drache aber beſieht jeden Pfennig, weil er berech¬ nen kann, wie viel ihm noch abfallen werden. Das hat mich am meiſten für Roſa gewonnen, daß ſie ſich21 um mein Aushängeſchild gar nicht bekümmerte. Das iſt die Poeſie des Liebens, daß ſie hundert Augen für den Liebenden und nicht einen Blick für den Bürger hat. Man redet ſich's weniſtens vor, und weil man Täuſchung ſucht, findet man ſie, es iſt ja all' dies Lie¬ besweſen nur ein künſtlich Geſtell, ein ungeſchickter Stoß und es kracht zuſammen — die Leute, welche ſich ſelbſt und gegenſeitig am geſchickteſten zu täuſchen verſtehen, lieben am glücklichſten. Roſa konnte an Deinem wohl¬ gebildeten und wie immer ſehr elegant ausſtaffirten Sir John leicht erkennen, daß er eine reſpectable Stelle in der bürgerlichen Geſellſchaft einnehme — aber es freute mich doch, daß ſie nicht fragte.
Die kleine Bajadere bereitete auf das Zierlichſte Thee und ich improviſirte ihr unterdeß das Sujet eines phantaſtiſchen Ballets. Sie lachte und klatſchte mitunter in die Hände dazu, machte raſch eine Pantomine mei¬ nes Ballets, und ſetzte ſich endlich behaglich zu mir aufs Sopha, ſah mir lächelnd in die Augen, ſchlürfte Thee, und verſicherte mich, daß ich recht hübſch zu ſchwätzen wüſſe. Ich nahm ihre Hand und küßte ſie, und behielt ſie, und betrachtete mit Wonne den ſchönen weißen Arm, den ſie im leichten Gewande bis dicht an die Schulter22 aufgeſchürtzt trug. Sie ließ mich einen Augenblick ge¬ währen, dann zog ſie die Hand zurück, ward ſtill, ſah mich ſinnend an, lächelte endlich in ſich hinein und nickte mit dem Köpfchen — ich fragte — —
Genug für heut '; morgen mehr.
23Ich habe ſehr ſchöne Gedanken und Reflexionen im Kopfe, aber ich weiß ja, was Du dazu ſagſt, wenn man ſie zwiſchen Handeln und That ſpreut. „ Handle, lebe, “pflegteſt Du zu ſagen — „ von den ſieben Wei¬ ſen Griechenlands herunter haben die Leute philoſophirt, ſyſtematiſirt, ſchematiſirt und doch nichts gelernt, ſie haben alles in Formeln gebracht und darüber die ſchöne Zeit verloren, während welcher ſie glücklich ſein konnten. Lebe, ſagteſt Du mir beim Abſchiede, und da Du ja auch ein Federheld biſt, ſchreib mir's, wie und was Du lebſt, aber ohne Beiſatz, Beigeſchmack und Brimborium; ſchick 'mir das nackte Leben, ich werd' mir's ſchon ſelbſt ankleiden. Durch Eure Art von Schreiben wird noch der letzte Schimmer von Objectivität vernichtet, den wir haben können. Ihr ſeid im Stande, einem die Entdeckung von Amerika in Geſtalt des Hrn. Conſtantin, Valerius ꝛc. zuzuſchicken. Am Aergſten treibt es Kupido, aber da er es ſogleich bis zur völlig unkenntlichen Lüge treibt, und da er Alles aus einem klingenden, romantiſchen Fond ſchüttelt, ſo entſchädigt ſeine Erzählung durch eine Art von Poeſie. “
24Sieh, ich weiß das alles noch, aber wir ſind ein¬ mal raiſonnirende Thiere, wir müſſen beim Wiederkäuen des fremden Stoffes eignes Material dazu bringen — es iſt wahr, wir können nicht die einfachſte Sache rich¬ tig erzählen, wir erzählen uns mit hinein. Ich möcht 'es nicht Egoismus nennen, aber[Eitelkeit] des Jahrhun¬ derts iſt es gewiß. Der Egoismus iſt ja — ſo ſagt Valerius — der Feind, gegen welchen die ganze neue Bewegung ſich richtet; aber die Welt iſt erſt tugendhaft wie ein Jüngling, daß heißt, eitel tugendhaft, ſie ſpen¬ det die Wohlthat an den Straßenecken. Und dieſer ſo¬ genannte Geiſt der Zeit iſt allerdings[eine] Art Miasma, er dringt überall hin, durch alle Kontumazen und Bar¬ rieren — ich wehre mich der Bequemlichkeit halber hef¬ tig gegen ihn, einen Fetzen ſeiner Eitelkeitslivree merk' ich doch bald hie, bald da an mir. Das iſt nun des konſequenten Valerius Freude, der da meint, der wil¬ deſte Ultra werde allmählig zum Mittelpunkte gedrängt, er möge ſich ſträuben, ſo ſehr er wolle. Das nennt er die Bewegung der Erde und der[Civiliſation]. Auf dem unbemerkt fortgleitenden Schiffe ſtehe der Stabilitätsmann, zeige auf die Ufer, welche ſich ſcheinbar bewegen und perorire, dort ſei die einzige Bewegung, welche Noth25 thue — und erſt über Nacht, wenn er kein Ufer mehr ſähe, dämmre ihm die Einſicht, er bewege ſich auch, da beginne der Schlimme zu toben und zu reagiren — umſonſt, er verhungere auf ödem Meer, wenn er ge¬ ſchickt und feſt zu ankern verſtehe; die Nothwendigkeit dränge ihn weiter.
Sieh, wohin ich komme, ſchilt mich — Valerius iſt der gefährlichſte Menſch für mich; ich weiſe ſeine Theorieen von mir, und verlier 'und verſtricke mich ſo leicht und gern in ihnen. Was ſoll das, ich will mit Dir das Reelle.
Roſa gehört zu den wunderlichen Geſchöpfen, welche die erſten Schritte der Bekanntſchaft, wie Du geſehen, am Auffallendſten erleichtern — das kommt von der Bühne. Die dramatiſchen Dichter machen ſich das immer unglaub¬ lich leicht: die Perſonen ſehen ſich und merken alſobald beide, daß ſie viel mit einander zu thun haben müſſen, ſie bombardiren ſich ohne Weiteres mit Sentiments, und wenn man ihnen nach einer viertelſtündigen Bekannt¬ ſchaft im erſten Akte viel zu ſchaffen macht, ſo gehn ſie ohne Weiteres im zweiten Akte mit einander durch — Päſſe brauchen ſie nie und Geld findet ſich immer. Ich226laſſe mir das im höhern Schauſpiele gefallen,[w][o]die modernen bürgerlichen Verhältniſſe in ihrer Kleinheit ver¬ ſchwinden in der künſtleriſchen Höhe der Gedanken und Gefühle, aber im Luſtſpiele bleibts doch immer ſehr drol¬ lig. Drum bin ich noch immer der Meinung, nur ein Mann von Welt wiſſe ein feines modernes Luſtſpiel zu ſchreiben. Es müßte denn wie in Williams Luſtſpiele das bunte Zelt phantaſtiſcher P oësis zum Ort der Hand¬ lung aufgeſchlagen werden.
Roſa fand unſere ſchnelle Bekanntſchaft ganz in der Ordnung, alle die kleinen Nebenwege der gewöhn¬ lichen Liebſchaften ſind ihr durch die Bühne abgeſchloſſen worden, ſie fängt auf dem Punkte an, wo andere Mädchen nach mannigfachen telegraphiſchen Depeſchen, verhüllten Andeutungen, Pfänderſpielen, gegenſeitigen Träumen, ſchüchternen Worten, geflügelten Sonetten, Notenaustauſch ꝛc. anlangen. Ich geſtehe, das iſt Mangel eines romantiſchen Reizes, das iſt ſelbſt mir zu modern, obwohl ſehr bequem. Auf jenem Punkte bleibt ſie nun aber ſtehen; das iſt ein Mißverhältniß in den einzelnen Theilen, reizt mich zwar ein wenig, iſt mir aber unbehaglich.
Man läuft gern lang nach einer goldnen Frucht,27 aber am Baume angekommen ſtreckt man nicht gern die Hand tagelang aus.
Sie duldet meinen Kuß auf den Arm, auf die Schulter, aber wenn ich ſie umfaſſe und auf den Mund küſſen will, ſo hält ſie mir den Mund zu, und wehrt mich entſchieden ab. Das würde mir bald langweilig werden, wäre ſie nicht gar ſo hübſch.
Die alte Pflegemutter hatte zu Muhmen und Ba¬ ſen geſchwatzt, ich wolle Roſa heirathen — meinen Na¬ men hatte ſie ſchon am andern Tage erfahren — das hat ſich bald verbreitet, und heut fragt mich meine Schwe¬ ſter darnach. Das iſt mir ſehr fatal und verleidet mir die Sache. Das Ganze wird dadurch ſo platt bürgerlich. Was einem das dumme Volk das Leben erſchwert! Das Mährchen konnte ſo duftig einſam abgeſungen wer¬ den, wie in einem dunkeln Kiosk im Morgenlande. Ich werde an Roſa ſchreiben, und verſuchen, der Sache einen andern Schwung, eine andere Wendung zu geben.
2 *28Ade!
Ich hätte früher an Dich geſchrieben, Freund, wär 'ich nicht gar zu ſehr beſchäftigt geweſen; ich würde Dir mehr ſchreiben, wäre ich's nicht noch. Womit aber? frägſt Du barſch. Mit mir ſelbſt. Später ein paar Worte darüber, jetzt zu der Beſorgniß, die mich in dieſem Augenblicke drängt. Ich habe eben von Con¬ ſtantins Schweſter einen Brief erhalten, worin ſie mich beſchwört, Alles aufzubieten, um den Aufenthalt ihres Bruders zu entdecken, der ſeit mehreren Tagen verſchwun¬ den iſt. Man hat ſeine Abweſenheit während der er¬ ſten Nacht und des nächſten Tages unbeachtet gelaſſen, da dergleichen — Du haſt ja oft genug dagegen ge¬ ſcholten — zuweilen bei ihm vorkam, namentlich wenn er mit Hyppolit den Shakespeare paraphraſirte. Nach der zweiten Nacht hat man ſuchen laſſen — umſonſt. Man hat zu Roſa geſchickt — dies iſt eine junge ſchöne Dame, mit der er ein Liebesverhältniß entrirt hat — ſie hat ſchnippiſch geantwortet, man ſolle verloren ge¬ gangene junge Suitiers nicht bei ihr ſuchen. Des Tags darauf hat das ſchnippiſche Dämchen auch gefehlt und29 das Repertoir in Unordnung gebracht. Ihre Pflege¬ mutter, die, Gott weiß, ob unterrichtet oder nicht, zu¬ rückgeblieben, iſt heulend und weinend zu Conſtantins Schweſter gekommen. Dieſe Frau Martha, denn ſo ſcheint ſie mir auszuſehen, hat auf Berlin gedeutet — Du haſt ja lebhafte Verbindungen dahin, thu doch raſch Alles Mögliche, um mir Klarheit für die arme Schwe¬ ſter zu verſchaffen. Du begreifſt, daß ich in meiner einſamen Wohnung, fern vom Getümmel des Stadtver¬ kehrs, mürriſch mit den bleichen Worten der Theologen redend, und in tiefſchattigen Schmerzen vergangener Herrlichkeit herumwandelnd weniger geeignet bin, einen Flüchtling zu entdecken. Doch möchte ich ſo gern die Schweſter beruhigen. Es iſt ſo hart vom ſchlimmen Conſtantin, ein ſo weiches Herz mit rauhen Händen anzufaſſen. Er hat ſie ſo oft verletzt durch ſeine ab¬ ſcheuliche Oppoſition gegen die Geſetze des Herkömmli¬ chen, die ſeinem barocken Sinn nicht behagen. Den¬ noch liebt ſie ihn mit einer Fürſorge, warm wie Maienſonne. O das Herz des Weibes iſt reicher denn alle Welt, welche hineingeht, denn es liebt mit dieſer Welt noch eine andere — die beſten von uns lieben kaum etwas von dieſer.
30Gehab Dich wohl und antworte!
Hyppolit tritt eben ein, hört ſtumm und lächelnd die Geſchichte an, und läßt Conſtantin erſuchen, wenn ihn Deine Kundſchafter finden, ihm von Berlin ein Exemplar der Luſiade zu beſorgen, weil er hier keins auffinde. Uebrigens meinte er, ſei es unnütz, den Conſtantin zu beunruhigen — man ſolle die Schweſter durch irgend eine Nachricht zufrieden ſtellen und jenen ungeſtört laſſen bis er ſich ſelbſt melde.
Thu 'aber nur wie ich Dich gebeten!
Ich habe der verdrießlichen Geſchichte halber nach Berlin geſchrieben, und denke Dir bald Beſcheid geben zu können. Ich miſche mich übrigens, ſehr ungern in derlei Skandal, und nur die alten Freundſchaftsverhält¬ niſſe aus unſerm poetiſchen Vereine bewogen mich, der Polizei ins Handwerk zu greifen. Das ſind die Folgen jener grauenhaften Lebensanſichten, denen Du ſelbſt nicht ganz fremd biſt. Was iſt Euer Bodenſatz? Die em¬ pörendſte Eigenliebe. Das Ich allein ſoll ſich auf jede Weiſe wohl befinden: mag nun um Euch herum Alles31 darüber zu Grunde gehen. Es iſt die unchriſtlichſte Subjectivität, die nur erſonnen werden konnte, und dabei wollen ſich einige von Euch noch in die Mitte der demokratiſchen Zeitbewegung ſtellen, wollen ſie lo¬ ben und führen. Heißt das nicht den Bock zum Gärt¬ ner ſetzen! Das Weſen dieſer demokratiſchen Richtung iſt Allgemeinheit, Zurückdrängen des individuellen In¬ tereſſes, um das der Geſammtheit auf den Thron zu ſetzen. Geberdet Ihr Euch nicht wie kleine Despoten, wenigſtens Autokraten, die ſich eben nur ſelbſt Geſetz ſind, die all ihren Launen den Zügel ſchießen laſſen?
Und unſern Vereinigungspunkt, die Poeſie anlan¬ gend, was hat uns da dieſe Richtung gebracht? Eine ſchaamloſe Enthüllung des eigenen Körpers, mit dem die Poeten feilen Dirnen gleich kokettiren. Sie haben keinen andern Mittelpunkt mehr, als das perſönliche, meiſt materielle Vergnügen, und je nachdem das nun groß oder klein oder gar nicht da iſt, wird das Gedicht fri¬ vol oder abgeſchmackt oder gottlos. Sie haben ſich ſelbſt auf den Thron des Höchſten geſetzt, darum haben ſie eine ſo arme Welt, eine ſo jämmerliche Regierung derſelben, einen ſo ſündhaften ſchwachen Gott. Mit wie viel Heineſchen Gedichten könnte ich Dir das bele¬32 gen, und wie klar liegt der Urſprung alles deſſen vor Augen.
Unfähig ſich durch großartige Zuſammendrängung der neu entdeckten Gefühle und Gedankenkreiſe auszu¬ zeichnen, etwas die allgemeine Aufmerkſamkeit Ueberwäl¬ tigendes zu liefern, aber doch gedrängt und geſtachelt durch weibiſche Eitelkeit, enthüllten ſie wie jener Nann in der Bibel die eigne Schaam, brachten ſie die ganze Rumpelkammer der früheren Poeſie, die Hobelſpäne der früheren Werke hervor, putzten ſie mit modernen Klei¬ dern auf, und gaben ſie hin für Gedichte. Die faule Welt, die ſo viel Sociales zu thun hatte, daß ihr keine Zeit blieb für die Räume des beſten inneren Menſchen, nahm die Wechſelbälge wohlgefällig hin, weil ſie in ihrer bunten Tracht nur eines flüchtigen Blicks bedurften und kein ſorgfältiges Beſchauen, keine Zeit, keine Thätigkeit in Anſpruch nahmen. Das einmal Gebilligte war Re¬ gel geworden und nächſtens erwarte ich das Unanſtän¬ digſte, weil die heutige Welt doch erſt auf der Spitze des Berges umkehren wird. Es iſt wie mit dem Ver¬ dauungsprozeß — das iſi ein Bild aus Eurer Schule — der kranke Magen fördert die halbrohen Speiſen weiter, der geſunde zertheilt, zerlegt ſie bis in die kleinſten Atome:33 Eure Poeten packen die Situation, ſchleudern ſie durch einige Verſe und das Gedicht iſt fertig, der wahre Poet läutert ſie bis in die geheimſten Motive, und das Gei¬ ſtige daraus giebt er wieder in Tönen. Der wahre Poet fühlt die Situation durch bis an die Spitzen der Wurzeln und ſein Gefühl davon iſt die Poeſie — der Eure flattert mit ſeinen Blicken durch das Laub, und was er geſehn, iſt ſein Gedicht. Es iſt eine traurige Oberfläche und ich weiß nicht, wo das hinaus ſoll, wenn die Oppoſition nicht lebhafter wird.
Das Gedicht muß aus der Knospe des innerſten Menſchen brechen. Ihr pflückt es von den blinzenden Augenwimpern, dem zuckenden Munde. Was ſoll man zu dieſen kleinen Darſtellungen Heines ſagen, die Du ſo verehreſt, wo nichts beſchrieben wird als ein Knabe, der im Kahne angelt und dazu pfeift, wo ein Mädchen im Lehn ſtuhl ſitzt und ſchläft. Das iſt ein Buhlen mit fremden Künſten, das gehört der Malerei und ins Ge¬ biet der Fläche, die Poeſie hat aber mehr Dimenſionen und die Höhe und Tiefe iſt ihr Weſentliches.
Ich entferne mich immer mehr von Euch — ich weiß nicht, was Euch halten ſoll, wenn Eure phyſiſche Spannkraft Euch verläßt, Ihr beſteht ja doch nur wie34 künſtliche Maſchinen; wenn Eure künſtliche Thätigkeit aufhört, ſo fallt ihr zuſammen. Ihr ſeid iſolirt von der Verbindungsſtange der höhern Elektricität, Ihr ſeid ohne Bezug zur Gottheit — eine Krankheit, die Eure geringe geiſtige Kommunication mit ihr aufhebt, weil ſie Eure geiſtige Thätigkeit aufhebt, wirft Euch zu den Thie¬ ren. Meine Religion iſt die unzertrennbare Einigung mit dem Höchſten, ſie beſteht wie die Atmoſphäre, auch wenn ich ſelbſt unfähig bin, die geiſtigen Anknüpfungs¬ punkte feſt zu halten. Was ſoll ich zu Deinem theolo¬ giſchen Treiben ſagen, was unſere Urkunden und die Worte der alten Glaubenshelden nur mit dem zerſetzen¬ den kritiſchen Auge anſieht und fertig zu ſein hofft, wenn Alles in Waſſer aufgelöſt iſt. Ich bedaure Euch und gäbe viel drum, wärt Ihr anders. Ade. —
Eben erhalte ich Briefe von Berlin. Conſtantin iſt dort angekommen, hat ein Logis von mehreren Ge¬ mächern gemiethet, iſt wieder abgereiſt und hat ſeine Rückehr mit einer Dame angekündigt. Die Adreſſe fin¬ deſt Du beigelegt, erlaſſe mir die Erforſchung des Details dieſer ſkandalöſen Geſchichte. Leb wohl! —
35Daß Du nicht in der Nähe des Walter Scott gelebt, als er ſeine „ Schwärmer “ſchrieb, bedaure ich lebhaft; Du hätteſt ihm ja das beſte Bild eines hartnäckigen und hartmäuligen Presbyterianers gege¬ ben. O über Euch ſchlimme Menſchen! Weil Ihr nun einen Käfig zuſammengeſetzt, in dem Ihr Euch wohl befindet, verlangt Ihr denn nun ungezogen tyran¬ niſch, es ſolle alle Welt in dieſen Käfig kriechen. Ihr habt Euerm innern und äußern Menſchen ein Kleid zu¬ geſchnitten, und alle Welt ſoll nun hineinkriechen, es mag ihr zu eng oder zu weit ſein. Erinnere Dich, Freund, daß ich Dich nie Deines Syſtems halber getadelt habe, wenn auch das Syſtem nicht das meine iſt — ich bin ein Mann der Freiheit, und ſitze zur Seite ihres holden Töchterleins mit den lieben, klaren Augen, der Toleranz. Du ſprichſt aber despotiſche Worte und klagſt doch wunderlich genug uns Leute der leichteren Moral, des Despotismus an.
Du berufſt Dich zuerſt auf die demokratiſche Ten¬ denz unſrer Zeit, der wir huldigen, und verlangſt Zu¬ rückdrängen des Einzelnen, damit die Allgemeinheit ge¬ deihe. Das hat ſeine vollkommne Richtigkeit und es36 iſt Niemand ſo ſehr dafür als ich — ich haſſe wie Du den Egoismus des Staates in Bevorzugung Einzelner. Aber Freund, Du ſiehſt die Sache ſchielend an, und das Endziel aller Beſtrebungen — die Freiheit — entgeht Dir. Die Einzelnen ſollen nicht bevorzugt, aber jeder Einzelne ſoll frei werden. Damit dies nun aber auf eine der Allgemeinheit erſprießliche Weiſe geſchehe, predi¬ gen wir als höchſte Blüthe der Bildung: Abſtreifen je¬ der Art von Egoismus, Humanität. Das ſind nicht Gegenſätze, wie Du zeichneſt, ſondern Stufen.
Der Freiheit widerſpricht aber jede Art von For¬ mel, ſie betreffe Moral oder ſonſt etwas — erreichten wir ſelbſt durch ſolche Formeln das allgemeine Wohl, ſo bezahlten wir dies doch mit dem allgemeinen Wohl, d. h. mit dem Wohle der Einzelnen, die von außen her nur gezwungen lebten, und nur in troſtloſer Gleichgewichts¬ theorie den allgemeinen Fall vermieden. So werden die Menſchen beklagenswerthe Negationen und die Haupttu¬ gend wird wie in manchem melancholiſchen Chriſtenthume die Unterlaſſung, die Demuth. Es iſt aber ein größe¬ res Ziel unſerer Richtung, die Menſchen ſelbſtſtändig zu veredeln, und die Veredelten Selbſtherrſcher werden zu laſſen. — Die Millionen Selbſtherrſcher ſind das äußer¬37 ſte Ziel der Civiliſation. Dieſes Ende verſchließt Deine Auctoritätstheorie für immer, Dein Schluß muß eine ſtarre Monarchie ſein, der meine iſt die fröhlichſte, un¬ gebundenſte Allherrſchaft, wo jede Individualität gilt, weil jede in ſich geſetzmäßig iſt und in ihrer Veredlung das neben ihr wandelnde Geſetz nicht ſtört. Zu dieſem Ziele iſt das Zurückdrängen des Individuums Weg, — bei Dir aber leider Endpunkt. Darum tadle auch ich es, wenn Conſtantin jetzt, wo die große Epoche des Demo¬ kratismus erſt beginnt, ihre Vollendung für ſich antici¬ pirt, und nur ſein perſönliches Wohlſein im Auge habend, Unheil anrichtet. Er betrügt ſeine Umgebungen, die noch auf einer tiefern Stufe der Entwickelung ſtehen und in anderer Münze Zahlung erwarten, als er gewähren will.
Unſere Anſichten verhalten ſich zu einander wie zur Vereinigung zuſammenlaufende und in endloſe Weite auseinandergehende Linien. Du willſt die Menſchheit zu einer willenloſen Maſſe, zu einem Punkte zuſammen¬ drängen, ich will ſie aus dem engen Raume der For¬ mel ausbreiten in das unedliche Gebiet des unermeſſe¬ nen inneren Menſchen. Drum biſt Du Monarchiſt, ich Republikaner und mehr denn dies.
Ich weiß, daß tauſend ſolche Opfer wie Conſtan¬38 tin eins vorbereitet, fallen müſſen, eh der Tag ſiegreich Alles erhellt; in der unſichern Beleuchtung des dämmern¬ den Morgens ſtolpern die Meiſten, — aber ich weiß auch, daß dieſer einleitende Nachtheil Eurer großen Skla¬ verei vorzuziehen iſt, welche den Menſchen der Menſch¬ heit opfert. Mir iſt der Staat des Einzelnen wegen da, Dir der Einzelne des Staats wegen. Darin ruht der große Unterſchied. Ich opfere Einzelne für den künftigen allgemeinen Gewinn, Du opferſt Alle für eine regelmäßige Maſchine. Das Individuum ſoll allerdings mit ſeiner Perſönlichkeit zurücktreten, um die Allgemein¬ heit zu fördern, aber dies ſoll das Ergebniß der Bil¬ dung, der überzeugten Reſignation ſein, ein Akt der Freiheit, und ſo rettet das Individuum ſeine Freiheit durch ſeine Opfer. Das Opfer wird aber von Tage zu Tage geringer, da die Zahl der ſelbſtſtändigen Indivi¬ duen größer wird, und am Ende keines dem andern mehr in den Weg tritt — ſo wird endlich der Einzelne und die Allgemeinheit frei: Dein Einzelner bleibt aber ewig Sklav.
Darum tadle ich es nicht einmal, wenn ſich das Individuum glänzend geltend macht, ich tadle es nur, wenn ein andres darunter leidet.
39Nicht viel anders iſt es nun auch mit Deinen An¬ ſichten über die Poeſie. Sie iſt bei Dir auch nicht viel mehr als die Kunſt der abſtrakten Formeln. Wenn das Individuum ſelbſtſtändig werden ſoll, ſo muß es ſich erſt verſchönern, geltend machen. Daß nun die neu¬ ere Poeſie, an deren Spitze ſich Heine geſtellt, die ein¬ zelne Figur mit Vorliebe heraushebt, und ſpielend an ihr herumgleitend, erſt tändelnd an ihr hinabgleitend, mit einem ſchnellen Sprunge in dem oder jenem Ge¬ danken ſich begräbt — das Alles iſt Dir ein Gräuel. Du willſt keine Figur, willſt nur die aus ihr abgezogene Formel, willſt Sentenzen, Sätze ꝛc. Aus der Zerfah¬ renheit, aus dem blutloſen Geiſterantlitz, aus dem Ne¬ bel Eurer Verſe führt allein dieſer plaſtiſche Weg zur markigen poetiſchen Empfindung. Das Einzelne verlangt Selbſtſtändigkeit, von der materiellen Natur werden wir erſt auf richtigem Wege zu den geiſtigen Schichten des Lebens geführt, das Reale iſt allein das Fundament, worauf wir unſre Häuſer des Fühlens, Hoffens, Glau¬ bens, Ahnens ꝛc. errichten können. Die erkannte Unzu¬ länglichkeit des forſchenden innern Menſchen hat uns zur Naturphiloſophie und zu dieſer Art von Poeſie ge¬ drängt. Ihr könnt Euer bequemes Schwimmen nicht40 vergeſſen. Darum verſtehſt Du auch die poetiſche Na¬ turanſchauung Heine's nicht — es iſt eine ſtreng demo¬ kratiſche: er läßt nichts unbeachtet liegen, was einmal da iſt; Ihr eſoteriſchen Sublimritter habt aber ein ge¬ wiſſes Regiſter poetiſcher Gegenſtände. Es iſt Alles poe¬ tiſch oder nichts — es kommt nur auf das Glas an, womit man's betrachtet. Euch iſt es unerhört, daß ein Knabe im Gedicht „ angeln und pfeifen “kann; Ihr habt eine prüde Poeſie. Natürlich könnt Ihr auch die kleinen poetiſchen Gemälde nicht verſtehen, weil Ihr keine Bilder ohne Unterſchrift wollt. Conſequent ſetzt Ihr auch die ſchönen Uhlandſchen Balladen und Romanzen den breit erklärenden Schillerſchen nach. Ich thu na¬ türlich das Gegentheil. Daß das Gedicht mitten im Klange aufhören und darum den höchſten Werth haben könne, wenn es auf eine ſchöne Weiſe die Saiten des Leſers tönend angeſchlagen habe, begreift Ihr nicht. Wie es bebt und rauſcht und klingt, nachdem Ihr das Gedicht zu End geleſen und ſeinen Flügelſchlägen nach¬ lauſcht — das iſt Euch zu unbefriedigend, Ihr wollt die Flügel ſo lange ſehn, bis ſie am Boden liegen. Ihr ſeid Philiſter. Alles Ende iſt proſaiſch — ein Ge¬ dicht, deſſen Schluß den Raum des Gedichts offen läßt,41 entfaltet die meiſte Poeſie. Ihr platten Leute wollt eine tranchirende Sentenz am Ende, damit Euerm ängſtlichen Gewiſſen geholfen werde, ſonſt werdet Ihr unruhig, unbehaglich, weil Ihr die peinliche Abgeſchloſſenheit liebt. Geht, geht, Ihr ſeid Rechenexempel.
Von Conſtantin hab 'ich Nachricht, will Dich aber nicht damit behelligen. —
42Cupido ſchreibt ſeinem lieben Zuverläſſigen. Ich ſehe Dich lächeln, Du ernſter Geſell, denn Du vermutheſt ſogleich ein Anliegen, ein Geſchäft, ſonſt — meinſt Du — kommt der Schmetterling nicht zum Schreiben. Ich werde Dich nächſtens haſſen, weil Du mir gegenüber immer Recht haſt. Du biſt wirklich ein fataler Menſch mit Deiner Ruhe: wärſt Du wenigſtens ein Pedant wie William, ſo könnte man doch über Dich lachen, aber ſo wie Du biſt, biſt Du doch eigentlich gar nicht amüſant.
Da ich einmal ſchreibe, ſo könnte es ſich begeben, daß ich im Schuſſe die eigentliche Veranlaſſung ver¬ gäße — lächle nicht wieder, lieber Valerius, ich bitte Dich, es iſt mir unbequem — ich will alſo gleich da¬ mit anfangen. Ich wohne hier auf einer reizenden Villa bei äußerſt lieben Leuten; der Graf Topf iſt zwar, wie Du's nennſt, ein eingefleiſchter Ariſtokrat, indeſſen weißt Du, daß mich das wenig kümmert; er iſt ein poetiſches Gemüth. Wäre es nicht Dir gegenüber, ſo würde ich ſagen, das ſei mehr werth als alles Andere. Still doch — ich hab 'es ja nicht geſagt, hinweg mit der Stirnrunzel! 43Ein klein wenig Eitelkeit — mein Gott, wer iſt nicht eitel — mag wohl auch Theil dabei haben; er ſpielt gern den Mäcen und da ich ihm von unſerm poetiſchen Vereine erzählte, ſo beſteht er darauf, die Mitglieder alle hier auf ſeinem Schloſſe zu ſehn und zu bewirthen. Ich habe Dich kühlen Mann als einziges wahrſchein¬ liches Hinderniß genannt, deshalb that er das Un¬ erhörte, ſchrieb eine verbindliche Einladung an Dich, Du hältſt ſie als roſenfarbene Beilage meines Briefs in der Hand. Sei freundlich, theile die Aufforderung den Andern mit, und kommt her in das Reich der Düfte und Töne, der ſüßeſte Rauſch wird über Euch kommen, ich lebe wie ein kleiner Liebesgott und habe Euren Bei¬ namen nie beſſer verdient. Ich wiege mich von einer Seite der klingenden Tiekſchen Gedichte auf die andre, ich ſchwebe auf Akkorden, ich bin wie entpuppt und ſäuſ'le wie Pſyche körperlos durch die Lüfte. Mein gan¬ zes Weſen iſt der liebenswürdigſte Argus mit hundert Augen für eitel Schönheit, der alte kleine Leopold be¬ gegnet mir nur zuweilen, und überraſcht mich wie ein wiedergefundener Bekannter, ich bin durch und durch ein neuer Gedanke von Glück und Liebe.
— Wie Du ſanft lächelſt ob meiner Ueberſchweng¬44 lichkeit, nicht wie ein Mephiſto, aber wie ein Weiſer der kühlen Stoa — ſieh, das macht Dich mir ſo lie¬ benswerth, daß ich immer wieder meine heiße Bruſt an Dein kühles Haupt lege: Du gewährſt ja der Perſön¬ lichkeit ihr Recht. Ich laſſe mich nur von Dir gern ſchelten. William dagegen erbittert mich.
Nun horch, was mich hier ſo unſäglich beglückt. Der Graf hat eine Tochter, Alberta, ſchön wie Diana, ſpröde wie Diana, göttlich wie Diana — jeder Gedanke in mir liebt ſie, und jeder Gedanke an ſie iſt Poeſie. Ihr Kopf iſt der einer Madonna, die ihre Verklärung ahnt, die noch nicht geliebt hat, aber auf den Lippen, auf den Augenwimpern die ſchalkhaften Liebesgötter hebt und wiegt, die ihr zuflüſtern, daß ſie unendlich lieben werde. Der Ausdruck ihrer Züge iſt ein ſeliges, träume¬ riſches Aufwachen, ihr wie ein Blumenkelch ſich auf¬ ſchließendes Ganze liſpelt zauberiſch: ich fühl's, ich werde lieben. Wie über der Blume ſchimmert der Thau der Sehnſucht, der friſche Morgen — ach es iſt ein un¬ beſchreiblich liebes Mädchenbild und ich muß mir die Augen zuhalten, um ungeſtört mit ihr koſen zu können. Sie iſt fein, aber rund und voll gewachſen. Trotz ihrer ſonſtigen Sanftmuth trägt ſie den Kopf keck und ſtolz,45 und geht in einer ſehr vornehmen Haltung einher. Ihr Haar iſt rabenſchwarz, ſie trägt es glatt und ungelockt, meiſt verhüllt durch eine Art leichten Turbans, den ſie mit großer Geſchicklichkeit zu drappiren weiß, ſo daß er wie ein keckes Bürſchchen herunterſchaut. Die Stirn iſt ſchön wie ein Marmortempel, die Augen — ach wenn ich Dir ſagen könnte, was es mit dieſen Au¬ gen, mit dieſen lispelnden Mundwinkeln für eine Beſchaffenheit hätte! In den Augen und auf dem Munde ruht jene Sehnſucht des bethauten Blumenkelchs. Das Auge iſt groß und ſchwarz, aber nicht ſtechend ſchwarz, nein, weich wie Sammet und Seide, weich wie die Nachtluft im heißen Sommer, glänzend wie ein dunkler Waſſerſpiegel, der in ungeſtörter Ruhe zwi¬ ſchen den hohen Bergen Tyrols lagert. In ſeinen Tie¬ fen glaubt man bezauberndes Glockengeläut zu hören, Städte von fabelhafter Pracht und Herrlichkeit liegen zu ſehn. Albertas Auge iſt das Mährchen von tauſend und einer Nacht und die langen dunkeln Wimpern be¬ ſchatten es wie die träumeriſche Palme Arabiens zur Zeit der Dämmerung; fein und ſchlank, faſt unmerk¬ lich gebogen iſt die Naſe, aber die zarten Flügel zittern mitunter wie Lotosblätter, die Brahma's Odem durchbebt,46 und dann hebt ſich ſo herausfordernd der kleine Mund mit ſeinen vollen Lippen, und um ſeine ſpielenden Win¬ kel hüpfen kleine üppige Tänzerinnen. Sie geht immer ſchneeweiß gekleidet — Himmel, da kommt ſie mit ihrer Freundin Camilla, ich ſchreibe im Pavillon, kann nicht entrinnen und Camillens zügelloſer Neugier könnt 'es leicht einfallen, mir meinen Brief wegzunehmen, ich will — —
Wie ich befürchtete, geſchah's. Eh 'ich meine Schreiberei verbergen konnte, waren ſie bei mir. „ Was ſchreiben Sie? “ „ „ Den Einladungsbrief an Valerius „ „ ſchütte ich in meiner dummen Beſtürztheit heraus. — „ Sonſt nichts? “ Und nun half kein Sträuben. Die leichtſinnige Camilla bemächtigte ſich des Briefes und las ihn in Albertas Gegenwart vor. Ich war einen Augenblick in großer Verlegenheit, indeß Du kennſt mich ja, und haſt dieſe Art meiner Dreiſtigkeit oft beſprochen: ich faßte mich ſchnell, die Schönheit, der Zauber des Gegenſtandes entflammte mich; ich las den Brief ſelbſt zu Ende. Mit dem Erfolge hab' ich indeß ſehr wenig Urſache zufrieden zu ſein: die thörichte Camilla trieb nichts als Spott mit meinen ſehr ernſthaften Dingen,47 und Alberta — ja Alberta ſah ſo wunderlich drein, daß ich gar nicht aus ihr klug geworden bin. Ach, Valerius, wo iſt das Thor, das zu dieſem Paradieſe führt. Ich flattre an dem Gitterwerk herum und naſche, wie Du's nennſt, von den herüberhangenden Zweigen, und träume im bloßen Anblick taumelnd umher; — wär 'ich ein Anderer, ſo wär' ich unglücklich, da ich aber Ich bin, ſo bin ich trotz dem munter, und bis Ihr auf Grünſchloß, des Grafen Gute, eingetroffen, hab 'ich alle Belagerungskunſt erſchöpft und empfange Euch als Herr und Meiſter der Feſtung. Die proſaiſche Camilla iſt mir ſehr im Wege, ſie beſprüht meine Ra¬ keten ſtets mit kaltem ſpöttiſchen Waſſer, und ſcheint doch neben dieſem fatal platten Weſen eine Innigkeit zu be¬ ſitzen, mit der ſie Alberten unauflöslich feſſelt, und die ich durchaus nicht verſtehe, für die mir der Zugang zu fehlen ſcheint. Sie iſt nicht ſchön, aber hübſch und bewundernswerth gewachſen. Ich glaube, ſie wird Dir behagen.
Eben erhalte ich zwei Briefe von zwei früheren Gelliebten, die in dem goldnen Wahne ſind, ich hätte ſeit der Zeit meiner Abreiſe von ihnen nichts zu lieben gehabt, als ſie; ich hätte ins Thränentüchlein48 geſeufzt. Ich bin nur ein Siegwart des Augenblicks, ich liebe das Leben und nicht den Tod, Ferne und Vergangenheit ſind aber Tod. Ich werde zwei Briefe an Alberten ſchreiben und ſie den beiden guten Kindern ſchicken, ich hoffe, ſie werden zufrieden ſein.
Meine Poeſie fließt luſtig, ich ſinge Tag und Nacht wie der Vogel, und in der Muſik bade ich mich wie ein ſommerheißer Schwan. Komm zu uns, komm und hilf uns glücklich ſein — der Himmel iſt blau, die Welt iſt ſchön, man kann ſo unendlich viel lieben!
49Ich bin da, ſie iſt auch da — das weißt Du aus meinem letzten Billet — aber ich bin noch nicht da, wo ich ſein möchte. Mit aller Kraft meiner Suada beweg ich Roſa, ſich hieher entführen zu laſſen. Ich weiß ſelbſt nicht, warum ſie's eigentlich that, denn ihre Neigung zu mir ſcheint nicht eben groß zu ſein; ich glaube, ſie wollte die alte Martha los werden und die Welt ſehn. Ich hatte uns hier eine angenehme Wohnung gemiethet, warm und bequem wie römiſche Thermen, ſie ſchlug es beſtimmt aus, mit mir zu woh¬ nen, ſie affectirt noch viel von Ruf und dergleichen; ſchwache Weiber klammern ſich an den Ruf wie Greiſe an den Stock — jedes Kind ſchlägt ihn weg. Ich mußte vorausreiſen, und als ich ihr dann von hier aus entgegenfuhr, durft 'ich ſie nur einige Stationen beglei¬350ten, ſie wollte allein hier ankommen, hat ſich in einem ganz anderen Stadtviertel eingemiethet und bewirbt ſich um ein Engagement an der Bühne. Sie iſt freundlich, liebenswürdig, gut, lieb gegen mich, aber ich komme nicht von der Stelle; es iſt lächerlich, ich habe ihr erſt einige Küſſe geſtohlen, aber noch nicht einen erhalten. Es iſt eine großartige Koquetterie, wenn es eine iſt.
Apoll ſenkt ſein Geſpann zum Schatten eines ſü¬ ßen Maiabends; ich habe mehrere Tage mit Roſa ge¬ ſchmollt; jetzt will ich zu ihr gehn, und küßt ſie mich heut 'nicht, ſo küßt ſie mich nie.
Der Teufel hole den Mai! Wer gut erzählen will, muß Hinderniſſe bringen — der Teufel hole die guten Erzählungen. Roſa war nicht zu Hauſe, oder was noch ſchlimmer wäre, ließ ſich verläugnen. Ein Gardeoffizier ging in weiter Entfernung vor mir her und in das Haus hinein, ein Gardeoffizier machte ſeiner Lorgnette,51 meiner Roſa und mir neulich im Theater viel zu ſchaffen, ein Gardeoffizier folgte uns beim Nachhauſegehn wie ein Schatten — der Teufel hole die Gardeoffiziere. Roſa, das koquette Mädchen, geſtattet meine Begleitung ſtets nur bis an die Hausthür, der Aff 'meint, es ſchicke ſich nicht, ſo ſpät noch Beſuche anzunehmen, wenn man allein wohne — ach ich bin ſo bös', die Geſchichte iſt ſo garſtig verfahren, und das dumme Zeug bringt mich ſo aus dem Gleichgewicht und verdient doch ſo wenig Aufmerkſamkeit. Ich werde ganz böſ 'wer¬ den, und morgen mich hinter die Bücher ſetzen und die Wirthſchaft ganz liegen laſſen. Wahrhaftig das werd' ich. — Ob ſie wirklich ſo ſchnell hätte intriguiren kön¬ nen? Valer, was meinſt Du, Du kennſt ja die Wei¬ ber; iſt ihr Theilnahmsgedächtniß wirklich ſolch Enten¬ gedärm? —
3 *52Du wirſt Dich wundern, wie ich aus meiner ſtillen Zelle plötzlich hierher gekommen bin, was mit mir vor¬ gegangen iſt. Ich geſtehe Dir, daß mich die letzten Tage etwas übereilt und verwirrt haben, ihre Bewegung hat an meinem ruhigen Gleichgewichte gerüttelt, es iſt mir Erholung, Bedürfniß, mich ausführlich auszuſprechen, mich ſelbſt auf's Reine zu bringen. Wie einen ungeübten Novellenſchreiber beunruhigt mich der Faktenſtoff, der in der Hand herumſpringt und Ort und Stelle und Ordnung erheiſcht. Wirſt Du aber auch Zeit dazu ha¬ ben, mein lieber Freund? Du haſt einen leichten Ro¬ man angeſponnen und haſt Dir die Kraft zugetraut, Held und Dichter und Publikum zugleich zu ſein, Du haſt verſucht Dir einen kleinen Freudenplaneten zu ſchaf¬ fen, in ihm zu genießen, und von außen her ihn zu bewegen, zu regieren. Nach Deinem letzten Briefe iſt Dir der Scepter ſchon klirrend an den Boden gefallen, der falſche griechiſche Kaiſer hat nur ſeinen Ornat noch53 behalten, aber das Anſehen und die Macht verloren; Dichter und Publikum ſind lachend davon gegangen und der Held des Romans, der paſſive, ſteht in den Mantel gehüllt tief in der Nacht vor des Mädchens Haus und ſchaut grollend und ſehnſüchtig nach den Fenſtern. Ja Freund, die Neigungen des Menſchen ſehen immer an¬ fänglich wie kleine harmloſe Mädchen aus, bei denen man einen Augenblick ſcherzend ſtehen bleibt, mit denen man ſpielt; und unter den Spielen wachſen ſie wun¬ derbar ſchnell in die Höhe und ſie werden wunderbar ſchön, und das kleine Händchen iſt eine weiche warme Hand geworden, die uns mit wunderbarem Zauber feſt¬ hält. Dies geiſterartige Wachſen der Neigung hätte et¬ was Unheimliches, wären nicht eben Blut und Wärme ihre Waffen, die da aufreizen, ſtatt abzuſchrecken.
Schreibe mir, wie es Dir ergeht. Rathſchläge ſind lächerlich; es ſind friedliche Landesgeſetze für eine eben vom Feinde eroberte Stadt, die unter dem Mar¬ tialgeſetz ſeufzt, — ich gebe Dir keine, Du kannſt keine brauchen.
Leopold ſchwärmte ſeit längerer Zeit hier auf Grün¬ ſchloß, er hat den William und mich hieher gebracht. Ich hielt es für nöthig, die Vorhänge meiner Einſam¬54 keit endlich aufzurollen und mich einmal nach der Sonne umzuſehen. Wie ein bleicher Mann trat ich hervor aus langer Kerkernacht in die bewegte Erde — was Wun¬ der, daß ich ein wenig beſtürzt war. Beinahe ein hal¬ bes Jahr iſt es her, daß ich einſam auf meinem Gar¬ tenhauſe lebte, nur Euch ſah ich zuweilen bei mir, nur der Abend ſah mich manchmal bei Euch, ſonſt hat mich Niemand, ſonſt hab 'ich Niemand geſehen. Ihr hattet mich immer nur zurückgezogen gekannt; ſo lange wir zuſam¬ men lebten, war ich völlig aus dem Getümmel der Welt getreten. Ein Unterſchied nur mußte Euch auffallen. Früher ſuchtet Ihr mich oft vergebens in meiner Behau¬ ſung; ich war oft nicht daheim. Ob Ihr es wißt, wo ich war, was mich beſchäftigte, weiß ich nicht; ich bin Euern Fragen ausgewichen, ich habe nie geforſcht, ob Ihr geforſcht. Wahrſcheinlich indeß iſts Dir nicht neu. Ich liebte, Freund, und war bei ihr, die mich wieder liebte. Nenn' es eine Schwäche oder wie Du willſt: das grelle Licht der Oeffentlichkeit blendet meine Augen, wenn ich ſie hineinſenken kann in das Auge der Liebe. All mein Thun gehört der offnen Welt, aber meine Liebe trag 'ich ſcheu in den dunkelſten Hain; mein Herz er¬ ſchrickt, wenn es plötzlich vor aller Welt erſcheinen ſoll55 mit ſeiner großen Sehnſucht nach einem Weibe. Dazu kam, daß es eine glückliche Unglücksliebe war; wir lieb¬ ten uns über offnen Gräbern, wir wußten unſern To¬ destag, und da wollten wir keine Minute verlieren, und die Welt ſollte uns mit ihrer Störung keinen Mo¬ ment rauben. O meine ſüße Clara! wie redlich haben wir mit der Zeit gegeizt! Wie oft hab' ich Euch bis an's Thor begleitet, wo Ihr nach Euerm Sammelplatze, je¬ nem claſſiſch gewordenen Kaffeegarten, ſteuertet, und wenn Ihr mich drängtet mitzukommen, und ich den Kopf ſchüt¬ telte und traurig lächelnd von Euch ging, um in die Felder hinauszuſtreifen, da harrte ſie meiner ſchon in jener dichtbewachſenen Laube, wo uns Niemand ſtörte, da ging ich zu ihr, und ſaß Stunden lang zu ihren Füßen. Ach, die Welt ging da gemeſſen und harmo¬ niſch, es war Alles ſo ſchön, denn ich liebte kindlich und kindiſch wie ein funfzehnjähriger Knabe. Mein demokratiſches Glaubensbekenntniß ſagt mir heut ', daß man beſſer lieben könne, weiter, breiter, univerſeller — ich konnte in jener Laube einſam mit ihr ſitzen, aber ich konnte die Welt mitbringen, die Welt der Ideen. Ich glaub' es auch, ich würde heut 'reicher lieben. Aber damals war die Welt ſo arm, ſie hatte noch keine Ideen,56 ich wußte wenigſtens nichts davon, und meine modrige Wiſſenſchaft paßte nicht dazu. Auf ihrem Schooße ſchrieb ich jene Lieder, die ich Euch im Vereine las, und weil wir im täglichen Abſchiednehmen lebten, ſo waren ſie im höchſten Glück ſo tragiſch, ein ſchlagendes Herz, mit¬ ten durchſchoſſen vom tödtlichen Pfeil. Clara's Schickſal war unwiderruflich beſtimmt und entſchieden durch ihren Vater. Wie einen Gott liebte ſie dieſen Vater; ſie wollte für mich ſterben, aber nie mein Glück mit ihr in feind¬ licher Oppoſition gegen dieſen Vater durchſetzen. Jeder Verſuch, das Geſchick zu wenden, ſcheiterte an ihrer eiſernen Feſtigkeit. Es hat mich dieſe Feſtigkeit viel Schmerz gekoſtet. Ich ſah ſie vernichtet zuſammenbrechen, als dieſe vorgeſchriebne Beſtimmung erfüllt werden mußte; ich ſah ſie zerbrochen und leblos vor mir; — aber nicht das leiſeſte Wort eines Aenderungsverſuchs iſt je über ihre Lippen gekommen.
Der Zufall hatte mich mit ihr zuſammengeführt; ſie fürchtete ſich anfänglich vor mir. Ich war beſtürzt über ihre Anmuth, es war eine rührende Schönheit, die meinen ganzen Menſchen erweichte. Ich ſah ſie eine Woche lang täglich und wir wußten beide nicht, was wir wollten. Ihre Furcht hatte bald dem Extreme, ei¬57 nem grenzenloſen Vertrauen, Platz gemacht, und — an einem melancholiſchen Abende hing ſie mir plötzlich wei¬ nend am Halſe, und auch ich weinte Thränen der Liebe. Wir haben überhaupt viel mit einander geweint, aber uns geliebt wie die Engel. Aber Weib war ſie durch und durch; zu einer Art von männlichem Kosmopolitis¬ mus in der Liebe habe ich ſie nie bewegen können, ſie wehrte mich haſtig mit den Händen ab, ſie hielt mir den Mund zu, ſie ſchlug mich, wenn ich ihr ſagte, die Liebe ſei etwas Größeres als die Neigung zu dieſer oder jener einzelnen Perſon, man könne der Liebe treu ſein, während man der Geliebten untreu werde. Darin war ſie einſeitig und leidenſchaftlich. Und damit hat ſie mich gelähmt für mein ganzes Leben.
Es war eine warme, weiche, mondhelle Nacht, als Ihr einſt von mir gingt, Balladen und Lieder küßten ſich in mir, es war Ball in meinem Herzen, und zau¬ beriſche Muſik trieb mir Alles im Kreiſe herum. Aus dem Fenſter ſah ich Euch nach, mein ganzer Menſch war liebedurſtig wie ein wohlthuend ermüdeter Wanderer; ich ging Euch nach, bald fand ich mich vor dem Gar¬ temzaun, der meiner Liebſten Haus umgab. Der Hof¬ hund kam brüllend herbei; meine, eines alten Bekann¬58 ten, leiſe Schmeichelworte beſchwichtigten ihn bald, ich ſtieg über den Zaun. Clara hatte Beſuch von ihrem Bruder. Von unſerm Verhältniſſe dürfte er nichts ahnen; er war ein leidenſchaftlicher Menſch, der in Italien ge¬ boren und erzogen war; entdeckte er mich bei meinem Vorhaben, er ſchoß mich wie einen Strauchdieb nieder. Ich aber war liebeluſtig und verachtete alle Rückſichten; in den hohen Affekten kennen wir keine künſtlichen bür¬ gerlichen Formen, man hütet mit König René Schaafe, und reitet mit Hüon nach Bagdad. Jener Beſuch hatte mich ſeit mehreren Tagen von Clara getrennt, ich lechzte nach ihrem Auge, wie nach Licht — er war noch da, das wußte ich, aber ich wußte auch, daß Clara wie ein Vogel ſchlief, der bei dem leiſeſten Geräuſch die Schwingen hebt; ich wußte, daß ein hoher, breitäſtiger Kaſtanienbaum dicht unter ihrem Fenſter ſtand. Ich ſchlüpfte entſchloſſen durch die dunkeln Gänge des Gar¬ tens dem Hauſe zu. Clara's Fenſter waren offen, wahr¬ ſcheinlich war ſie noch wach — aber die Fenſter des Bruders waren hell, eines ſogar war geöffnet, das kleinſte Geräuſch konnte mich verrathen. Du weißt, daß ich im Sommer immer leichte Tanzſtiefeln trage, dies kam mir zu Statten; ohne Geräuſch kam ich bis59 an den Stamm des Baumes, die alte Turngeſchicklichkeit brachte mich bald hinauf, wie ſtaunend ſah mir unten der Hund nach. Der Mond ſchien geiſterhaft, ich ſtand im Dunkel der Aeſte und überſah mein Terrain. Clara lag halb entkleidet auf dem Sopha, ihr dunkelbraunes Haar war zur Hälfte aufgelöſt und ſchmiegte ſich ſchmei¬ chelnd wie ein ſehnſüchtiger Trieb, dem man Gewährung geſtattet, um Hals und Buſen, ihre weiße Hand und der ſchöne, zur Hälfte entblößte Arm ſpielten damit. Sie ſah träumend vor ſich hin — ich habe nie etwas Reizenderes geſehen. Sie trug ſonſt immer ein weites faltiges ſchwarz ſeidnes oder ſammtnes Kleid, es ſchmiegte ſich dies zwar liebend an die ſchönen Formen, aber das warme Leben war immer verhüllt — zum erſten Mal ſah ich's entfeſſelt und eine göttliche Sinnlichkeit, die ſich mir ſelbſt in ihrem Arm nie ſo klar angekündigt, kam über mich. Ich hätte zu ihr gemußt und hätte es mich tauſend Leben gekoſtet. Wie Käthchen unter dem Hollunderbaum mit dem Mondſchein buhlend lag ſie da, der kleine Fuß, des Schuhes ledig, ſpielte tän¬ delnd in der Luft, der auf den Buſen vorgebeugte Kopf trug den Ausdruck einer glückſeligen, heimlichen Erwar¬ tung. Eben wollte ich auf ihren Fenſterbogen treten,60 da öffnete der Bruder, deſſen Zimmer daneben war und den ich auf und nieder gehen geſehen hatte, den zwei¬ ten Fenſterflügel, und ſah in den Mondſchein heraus. Ich blieb regungslos ſtehen, der verzweifelte Hund fing an zu knurren, heraufſehend nach Baum und Fenſter, ich konnte leichtlich dadurch verrathen werden. — Clara träumte und tändelte ungeſtört fort. Eine peinliche Mi¬ nute verging, der Bruder ſchien nach mir herzuſehen, ich hielt den Athem an, plötzlich brach ein kleiner Aſt, auf den ich im Rückzuge mit dem rechten Fuße getre¬ ten war; die Grabesſtille der Nacht machte ein auffal¬ lendes Geräuſch daraus, der Bruder fuhr blitzſchnell mit dem Kopf aus dem Fenſter. Clara hob ſich ein wenig in die Höhe und horchte, der Hund knurrte lauter, ich hielt mich mit dem Arm feſt an einen Aſt und wagte nicht eine neue Stütze für meinen rechten Fuß zu ſu¬ chen, aus Beſorgniß; neues Geräuſch zu machen. Der Vetter aller Liebenden, Freund Mond, bemerkte zu rech¬ ter Zeit meine Noth, er trat hinter eine Wolke; ſchwer¬ lich wäre ſonſt des Bruders unabläßigem Hinſtarren nach dem Baume meine leuchtende weiße Hoſe entgangen. Tödtliche fünf Minuten ſchwebte ich ſo auf der Folter, da gab er endlich die Sache auf, warf das Fenſter zu und61 ging in die Tiefe des Zimmers. Ich trat jetzt keck auf den Fenſterbogen und ſprang behend ins Zimmer. Ein unterdrücktes „ Ach! “ Clara's bedeckte ich vollends mit Küſſen. Die furchtſamſten Weiber, wenn ſie lieben, werden nie durch eine Aeußerung der Furcht etwas ver¬ rathen, ſie haben den Liebhaber und die Liebe zu im¬ merwährenden Begleitern bei ſich, und wenn etwas vor¬ fällt, ſo ſehen ſie ſich immer erſt nach dieſen um und horchen, was dieſe dazu ſagen. Der glühendſte Mann liebt mit Geſchäftspauſen, er vergißt des Tags über wenigſtens zehnmal die Geliebte und erinnert ſich hun¬ dertmal ihrer. Das Weib erinnert ſich des geliebten Mannes gar nicht, denn ſie hat ihn immerwährend bei ſich, er iſt in ihr und verläßt ſie nie; er iſt nicht nur ihr Gedanke, denn der kann wechſeln, er iſt ihr Denken, ihre Phantaſie, ja ihr Verſtand. Clara hatte auch mit mir gedacht. Sie ſchalt meine Dreiſtigkeit und küßte mich und war ſo weich und warm und lieb wie ein Son¬ nenſtrahl. Sie wollte ihr Negligé verbergen und ſchmiegte ſich tiefer in meine Arme, damit ich ſie nicht ſehen ſollte; ſie war ſanft wie ein ſpielend Kind, ſie war wie eine ſeltne Blume, die in ſchweigſamer Mondnacht ihren vol¬ len warmen Kelch aufſchließt und Wärme und Sehn¬62 ſucht haucht in die Nacht hinein, ſie war unbeſchreib¬ lich liebenswürdig. Und doch war ſie neben jener Weich¬ heit ſo entſchloſſen ſtark, kühn wie eine Göttin. Sie beherrſchte mich in jener Nacht mit allen Waffen. Clara zog mich aufs Sopha, drängte mir den Kopf nieder in ihren Schooß und ſprach mir dann leiſe ins Ohr: „ Valer, ich will Dir angehören, wenn Du mir ſchwörſt “— Ich erhob den Kopf und erwiderte leiſe: „ „ Ich ſchwö¬ re ““— „ Narr, Böſewicht “— lachte ſie — „ Du weißt ja nicht, was. “ Und nun gab's ein neues aus¬ gelaß'nes Treiben überſprudelnder Wonne, wir lachten einander in die Augen, wir küßten den Stern und die Seele darin; ich ſuchte ihr Herz und drückte mein bren¬ nend Geſicht daran, wir jubelten wie losgelaſſene Ge¬ fangene. Plötzlich begann ſie wieder die vorige Scene, ward ernſt, weinte, beugte ſich küſſend zu mir, bat mich um Verzeihung und betheuerte, ſie könne nicht anders — „ Schwöre mir, Valer, nie einer Andern zu gehören, ſchwöre mir's — ſtill, Freund, ich bin Dein, Dein mit Seele und Leib auch ohne den Schwur — aber Du erfreuſt, Du erquickſt meine Seele durch ihn; willſt Du? “
Ermiß, ob ich wollte, ob ich's that. Ich wußte es faſt in dem Augenblick, daß ich falſch ſchwor, da63 ich ganz gewiß wußte, Clara werde mir entriſſen — ach, Freund, die Erinnerung ſteigt mir in das Herz, in die A[u]gen, ich drücke den Kopf in die Hand — ich kann nicht ſchreiben, ich will meine geſchloſſenen Augen in die Sophakiſſen preſſen und Seele und Leib dem wir¬ belnden Gewitter der Erinnerung hingeben. —
Es iſt unterdeß Abend geworden; ich weiß nicht, habe ich geſchlummert, geſchwelgt, geweint oder Schmer¬ zen gelitten — ich fühle mich ſo hoch gehoben, die Welt ſchwingt ſich ſo tief unter mir; es iſt die Stim¬ mung einen Thron auszuſchlagen — die Phönixflamme iſt uns genommen, aber die reinigende verjüngende Thräne iſt uns geblieben. Draußen iſt ein Gewitter drohend und ſprühend vorübergegangen, ich habe es donnern gehört, ich ſehe wie friſch die Erde ihre tauſend Augen aufgeſchloſſen, außen und innen ſteigt eine Welt friſch aus dem Bade — die Welt iſt ſchön, denn ſie wechſelt, ſie iſt eine Geliebte, die ſich zu verjüngen weiß. Ich wohne ſehr angenehm. Das Schloß lehnt ſich an einen Hügel, der zu einer Teraſſe abgeplattet iſt; da¬ hin führt meine offne Fenſterthür. So hab 'ich nicht64 das lähmende Parterre, das umſonſt mit den Schwin¬ gen nach Ausſicht flattert und nicht die abgeſonderte Höhe, die umſonſt Bewegung und Ausdehnung ſucht. Die Teraſſe ſtuft ſich zu einem ſpiegelglatten Weiher ab, über welchen Brücken in Park und Garten führen. Ich ſitze an der offnen Thür und ſehe durch die offnen Partien in die fernen blauen Berge und in die durch¬ ſichtige, in der Abendſonne mit Thränenſtäubchen ſpie¬ lende Luft. Das Geräuſch der Bewohner kommt ſelten hieher, ſie ſchwärmen vorn unter den Citronen - und Mandelbäumen, die in den breiten Vorhallen des Schloſ¬ ſes ſtehen. Ich habe mich unwohl melden laſſen; ſo denk' ich, wird mich Niemand ſtören, wenn ich Dir weiter erzähle von meines Lebens größtem Glück und Leid. — —
Sie zog mich fort vom Sopha, weil ſie befürch¬ tete, ihr Bruder könne Geräuſch hören, ging in ihr Schlafzimmer und ſetzte ſich aufs Bett; ich kniete vor ihr. Es war keine platte Sinnlichkeit, die Poeſie beug¬ te ſich lauſchend wie ein roſenrothes Kind zwiſchen uns, der Mond ſchien in Claras Geſicht, ſie ſah wie eine Heilige aus, die zurückgekommen iſt auf die Erde, um ihre thörichte Verhöhnung der Natur lächelnd und küſ¬65 ſen abzubüßen. Clara küßte einen heißen Kuß auf men Auge, ihre runden weichen Arme ſchloſſen ſich wie elektriſche Bande der Seligkeit um meinen Nacken, eine glihende Thräne fiel auf mein Angeſicht — „ Valer, unausſprechlich geliebter Mann, willſt Du mein ſein für Zeit und Ewigkeit, mein und nur mein, daß nie ein Lichtſtrahl zwiſchen unſere Herzen ſich dränge, daß ich fern von Dir “— ſie drückte ihr thränenheißes Ge¬ ſicht in wollüſtigem Schmerz in das meine — „ fern von Dir, gewiß bin, ſterben kann auf die Gewißheit, Du ſeiſt mein unberührtes Eigenthum? “ Ach ich war aufgelöſt, die Seele des ſchönen Weibes ſchien wie Maiſonne in die geheimſten Winkel meines Innern, alles was gut, was edel in mir iſt, that ſich auf wie die kleinen Blümlein im Frühling, Schluchzen erſtickte meine Stimme, der Drang nach Seligkeit, die Fülle von Seligkeit, das ganze innere beſte Leben ſolch ei¬ nes Weibes zu beſitzen, wollte mir Bruſt und Hals zerſprengen — der flammendſte Liebesſchwur, unbändig wie das Kreiſen der neuen Welten in meiner Seele, unbändig, daß ſelbſt Clara davor zuſammenſchrack, rang ſich los aus meiner Bruſt — ich halte nichts von Schwüren, aber ich glaube, wir würden Beide inner¬66 lich zuſammenbrechen, wenn wir einander gegenüberſtän¬ den mit treuloſen Armen. Ich meinte, wir tödteten, wir erwürgten uns damals in glückſeliger Gewißheit gegenſeitiger rieſengroßer Liebe; es war ein Umarmen, ein Küſſen und Lachen, als ob die Engel trunken um die Herrlichkeit der Sonne herumſprängen und es war die Nacht unſerer Liebe. Jene Nacht iſt der ſchönſte Gedanke meines Lebens, aber ſie ward auch die ſchönſte Feſſel meiner äußern Freiheit — ich weiß es, Clara verginge wie das grüne Blatt des ſpaniſchen Feigen¬ baums, über welches der giftige Solano hinſtreicht, wenn ans Licht des Tages und vor ihr erſchrocknes Auge die Nachricht träte „ Valer liebt eine andre. “—
— Nicht der Schwur, Freund, bindet mich, aber das Schwören.
O hätteſt Du ſie geſehen, als ſie mich von ſich trieb! Einen dunkelgrünen Ueberrock von leichter Seide hatte ſie übergeworfen, das Geſicht war verklärt wie Seligkeitstraum, das Haar ſchlang ſich lüſtern in den offnen Buſen, das weiße Unterkleid lachte ſchelmiſch triumphirend ob ſeines Mitwiſſens; ſo beugte ſie ſich über mich, der ich ſelig träumend auf dem Lager ruhte, und mit offnen weiten Augen in den dämmernden Mor¬67 genhimmel ſah. „ Valer, mein, mein, mein, o und nur mein Valer, geh '— geh' mein Tag, eh 'der Menſchen Tag kommt und uns verräth. “—
Noch heute fühle ich die keuſche Thräne, die da auf meine Wange fiel, weil ſie ein Tropfen aus hei¬ ßem Herzen kam, ein Thautropfen ihrer Seele, den die Liebe entzündet hatte! O wenn mein Mund jenen Scheidekuß vergeßen könnte! So küßt die Sonne die Erde, wenn ſie ſich im Abendroth ſcheiden und der rothe Liebesſchein den Abſchied einhüllt in Purpurwol¬ ken; es wird ſtill auf der Erde und der letzte Son¬ nenhauch bringt in leiſen Abendlüften die ſtille Verſiche¬ rung, daß neuer Tag und neue Liebe anbrechen werde. Köunt 'ich jenen Abſchied vergeſſen, es läge endloſe Nacht vor mir, ich hätte keinen Morgen zu erwarten. Sie ſtrich mir mit weichen Händen das Haar von Stirn und Schläfen und drückte ſich wie eine aufgeſchloßne Blume in mein Geſicht. Ich weinte Freudenthränen und hob ſie hoch in die Höhe.
„ Und der Franzos hat Recht “— ſagte ſie und legte das Haupt auf meine Schultern und ſah herauf in meine Augen — „ nicht wenn er zärtlich kommt, nein, wenn er zärtlich geht, iſt der Geliebte edel. “—68 „ Aber der Morgen kommt — Ade, — Ade. “— Ich kehrte auf dem alten Wege zurück, und ging hinein ins erwachende Land und ſang mit den Lerchen die Schönheit der Welt — das Gedächtniß und die Erin¬ nerung, ſo oft die Gefängnißwärter unſerer Leiden, ſind roſenrothe Bänder, die um Schläfe und Augen flattern, wenn wir Freuden geſehn. — —
— Ich ward auf eine wunderliche Weiſe geſtört: die Wogen der Vergangenheit bedeckten mein Geſicht und Auge, ich ſah über die Teraſſe hinaus in die Wolken hinein und war weitſichtig; denn ich bemerkte es nicht, daß die beiden jungen Damen von hier, Alberta und Camilla, ſchon lang an meiner Glasthür ſtanden und mich lächend anſahen. Einen Augenblick war ich in Verlegenheit, als ſie mich ſcherzend aufſchreckten, weil ich nicht wußte, ob ich meine Wolkenſchrift laut geleſen hätte oder nicht.
Und doch that es mir unendlich wohl, Weiber um mich zu haben — das Weib empfindet Liebesleid um ſo viel beſſer als der Mann, wie der Mann die Kriegsgeſchichten beſſer lieſ't als das Weib. Die Liebe iſt der Frauen Brotwiſſenſchaft und ſie haben den Vor¬69 theil vor den Studenten voraus, daß ſie ſelbige immer mit Leidenſchaft treiben. Liebe und Liebestroſt iſt das Amt der Frauen, in ihrer Nähe fühlt ſich der unglück¬ lichſte Liebhaber in weicherer Luft. Der Begriff von Untreue exiſtirt zudem bei mir nicht. Das iſt der tra¬ giſche Widerſpruch mit meinem Verſprechen an Clara, welcher den letzten Akt meiner Tragödie im Schooße trägt. Ich bin der Liebe treu, nicht aber der Geliebten. Weil ich eben die Liebe liebte, ſo liebte ich die ſchöne Alberta, die muntre, geiſtreiche Camilla. Meine Weh¬ muth ſchüttelte den düſtern Morgennebel von den Schwin¬ gen, flatterte wie ein erwachtes Vöglein mit den Mäd¬ chen hinaus in den Garten und Abend. Sie waren freundlicher, inniger denn je gegen mich, weil ſie mein¬ ten, ich ſei es; der warme Gewitterregen müßte mein Herz befruchtet haben, das ſonſt ohne Grün und Blät¬ ter nur kühle Worte zu ſprechen pflege. Leopold hüpfte herum wie ein kleiner Flamingo, der ſeine Farbenpracht in wehenden Flügeln ſchillern läßt. Wenn mein Gefühl Feiertag hält, reich 'ich ihm gern dieſes kleine duftende Riechfläſchchen, und wenn der Herbſt einen ſonnigen war¬ men Tag bringt, da werden die Menſchen alle wärmer und poetiſcher als im ſtets heißen Juni, denn die Ueber¬70 raſchung befängt ſie in goldnen Netzen, und die Ueber¬ raſchung ertappt das Beſte im Menſchen. Wir ließen uns alle auf Empfindungswogen ſchaukeln, und die Uebrigen meinten, ich ſei Schuld daran, weil ich endlich einmal meinen Rock aufgeknöpft habe. —
Camilla, mit der ich ſonſt nur in blitzenden Ge¬ fechten ſpiele, war weniger widerſprechend, mehr ergeben, liebenswürdig, Alberta, ein ſüdlicher Liebesgedanke, zit¬ terte wie ein arabiſch Lied in weicher Nachtluft, Wil¬ liam war ſtill und ſanft.
Wir ſetzten uns in eine Laube, und ſprachen von Sternen und Gott und Liebe. Der Graf ritt unweit von uns am Gartenzaune vorüber, er kam aus der Stadt; William ging, ihn zu begrüßen, Leopold ward bald darauf vom Reitknecht abberufen, der ihm Briefe mitgebracht. Ich war allein mit den in Empfindung ſchauernden Mädchen, das Herz drängte ſich in mei¬ nen Kopf, ich ſprach — das nächſte Mal, Freund, ich ſprach zu viel für unbefangene Mädchen.
71Symb.
Der inliegende Wiſch — man hört aus allem nur das bittre Nein — iſt von einem Vater an ſeinen Sohn, worin er ihm verkündet, daß er die väterliche Hand abziehe von dem Heidenſohne. Ich lege Dir ihn bei, weil Du ihn vielleicht für eine bürgerliche Tragödie oder einen civiliſirten Roman brauchen kannſt. Mein Vater ſchreibt einen lehrreichen, deutlichen Styl; das Aktenſtück kann klaſſiſch werden
„ Bardolph eine andere Farbe, aber halte ſie nicht zu hoch an Deine glühende Naſe. “
„ Ryms. Das iſt eben der Humor davon. “ Ich habe hier einige ſehr geſcheide Leute kennen gelernt und manche Andre.
Die Mäßigkeit iſt eine ſchöne, aber ſeltne Tugend — In meines Vaters Briefe ohne Datum befinden ſich ei¬ nige Grobheiten, die mit dieſer Erwähnung abgefertigt72 ſein ſollen. Meine Schweſter, das gute Ding, ſchickt mir unter der Hand einiges Papiergeld — wenn ich nur gutes Waſſer habe, ſo laſſe ich alles Bier ſtehen und trinke Wein. Ich werde ein Dutzend fade Luſt¬ ſpiele ſchreiben — wofür bin ich fade und luſtig? und darüber ſetzen „ aus dem Franzöſiſchen des X. Y. Z. “— Nur eine ausländiſche Firma hat Credit und wird auch den Vater vergeſſen lehren. Töpfer macht es freilich umgekehrt, er überſetzt ein Luſtſpiel von Planché aus dem Engliſchen und ſchreibt ausdrücklich „ Originalluſt¬ ſpiel von Töpfer. “—
Es freut mich immer, wenn ich irgend einem Men¬ ſchen begegne: Du ſchriebſt mir neulich „ man weiß noch zu wenig “und dieſes Bewußtſein des Nichtwiſſens er¬ füllt mich jetzt ganz und gar. Haſt Du Börne's Schrif¬ ten noch nicht geleſen, ſo rathe ich Dir, ſie ſchleunigſt vorzunehmen: das iſt ein capitaler Kerl.
Geſtern hab 'ich drei Feſtſpiele geſchrieben, weil ich heute eſſen wollte. Morgen werde ich eine Novelle ſchreiben in bibliſchem Style „ Wie der ungerathne Sohn nach Berlin reiſ't und ſich betrügen läßt. “ Weil ich jetzt ediren will, lobe ich des alten Claudius Alphabet:
V. Vor Kritikaſtern hüte Dich,
73W. Wer Pech angreift, beſudelt ſich.
W. Wer Pech angreift, beſudelt ſich,
V. Vor Kritikaſtern hüte Dich.
Vor allen Dingen aber empfehle ich Dir dringend: halte Deine Pflegbefohlnen fern von aller producirenden Poeſie! Du weißt ſelbſt, daß ſie zwar ſchöne Stunden ſchafft, weißt aber auch, daß Poeten (nach wiederholten Beſcheiden des Kammergerichts) immer noch mit Seil¬ tänzern, lüderlichen Dirnen und ſonſtigem Geſindel von der „ feinen Welt “auf eine Stufe geſtellt werden. Fer¬ ner erzeugt die Poeſie Mangel an Selbſtdenken, raubt die höheren Geſichtspunkte ꝛc. — welches Alles zur in¬ ſtruktionsmäßigen Verwaltung vieler Aemter ſo unum¬ gänglich nothwendig iſt, kurz, ſie macht uns zu rohen, unbrauchbaren Menſchen. Wir ſind nun einmal von dieſem Gifte angeſteckt und werden es wohl nie wieder ganz los werden. Das müſſen wir ertragen; aber ver¬ hindern wollen wir doch, daß unſere heranwachſende Ju¬ gend mehr davon erſchnappe, als zur Führung eines geiſtrei¬ chen Geſprächs in einer Theegeſellſchaft nöthig iſt. Dixi.
— Wir wollen doch die Recenſionen abwarten, die ſich im Jahre 18 — 19 — in irgend einem Literaturblatte verbreiten werden über „ pp. ſämmtliche474Werke, zum erſtenmale geſammelt und zum Beſten der Familie des zu früh Verblichenen von ppp. “—
Ich verbleiche ſchon ſehr. Was Roſa macht? O ſie iſt ſehr munter, ich ſah ſie geſtern in der Oper. Die Heinefetter ſang vortrefflich und Roſa ſchien ſehr erfreut davon, wenigſtens geberdete ſie ſich ſehr heiter und luſtig mit ihren Nachbarn — ich kann's nicht verbürgen, denn ich war weit davon im Parterre, und Röſchen blühte in einer Loge, und mein Glas war nicht recht durchſichtig.
Uebrigens lebe wohl, mein lieber Junge! Ueber der ganzen Welt ſcheint ein unendlicher Katzenjammer zu hangen, und ſelbſt der Muthigſte erfreut ſich höchſtens deſſen, was Tieck in Bezug auf Kleiſt „ eine herbe Friſche “nennt. Die Welt iſt krank und die Zeit der Schäfer¬ ſpiele, Idyllen und des kindlichen Frohſinnes iſt aus der Poeſie und dem Leben entſchwunden. Könige und Dey's werden ab - und aufgeſetzt wie ein Hut, und ich ſtudire Kriminalrecht, gegenwärtig fleiſchliche Verbrechen.
Schade, daß es keine Klöſter mehr giebt in unſrer nüchternen Proteſtanterei; ich möchte auf einige Zeit Mönch oder Nonne werden. Ade! —
75Ich bin ſo glücklich, meine Liebe, Süße, Beſte, daß ich Ihnen mittheilen muß von unſrem Ueberfluße. Wor¬ in unſer Glück beſteht? — Ja, das kann ich Ihnen nicht auseinanderſetzen, das Auseinanderſetzen iſt über¬ haupt meine Sache nicht. Die Welt iſt ſchön, der Frühling grün, die Menſchen ſind gut. An den Menſchen, ja, daran mag's wohl größtentheils liegen, wir haben meiſt neue um uns, lauter neue Welttheile mit neuen Pflanzen und Bäumen, und das unterhält. Wunder¬ liche Leute ſind's, aber lieb, gut meiſt, charmant alle. Alberta hat Ihnen ſchon davon geſchrieben, ich darf wohl nur ergänzen. Es behagt auch meiner Haſtigkeit nicht, breit und tief zu ſchreiben. Kurz und ſpitz, das iſt mir lieber. Eins iſt dabei wunderlich — der Graf. Wie der zu dem Gedanken kommt, uns mit ſo junger, größtentheils bürgerlicher Geſellſchaft zu umgeben, das weiß ich nicht. Ich glaube, er experimentirt. Die Leute ſind artig und was dem Einen oder dem Andern an gutem Ton, feinen Manieren abgeht, das erſetzt viel¬4 *76leicht für die Privatgeſellſchaft ein gewiſſer Adel des Geiſtes und Gemüths. Viel gelernt haben Alle, zu reden wiſſen ſie Alle, wie die Bücher, Poeten ſind ſie auch Al¬ le, und meine ſchnurrige Gouvernante pflegte zu ſagen, die Poeten wären alle vom Adel. Unſere Geſpräche ſind jetzt auch ganz andrer Art als früher, manchmal ſind ſie mir ſogar zu hochtrabend: über Völker, Länder, Sitten, Religion, Staat, Stände, Poeſie, Geſchichte und was dergleichen hochbeinige Dinge mehr ſind. Gar nichts mehr über unſere Nachbarſchaft, kein Raiſonniren, Mo¬ quiren mehr, und wenn mich manchmal der Schalk treibt, ein wenig über dieſe oder jene zu läſtern, ſo ſieht mich Herr Valerius mit ſeinem wunderlich vornehmen Lächeln an, ſpricht „ immer friſch — 's iſt noch zu wenig “u. dergl., daß ich ſtill werde und mich ſchäme. Das iſt überhaupt der ſonderbarſte von Allen, Herr Valerius: er kommt mir wie der gelehrte Napoleon vor, er herrſcht über uns Alle. Wenn ich Ihnen aber ſagen ſoll, wie er das an¬ fängt, ſo bin ich wieder in Verlegenheit. Ich weiß es nicht. Er iſt einfach in Manier und Rede; er befiehlt nicht etwa, Gott bewahre, er ſpricht oft nur ein paar Worte, aber darin ruhen Napoleons Kanonen; er ſieht dabei mit ſeinen klaren bis ins Mark dringenden Blicken77 hinein: darin, ja, ja, ich glaube, darin ruht die Herr¬ ſchermacht und man ſtreckt die Waffen. Er ſcheint unglücklich zu ſein, es dämmert ſolch eine melancholiſche Racht um das große graue Auge, und wenn er etwas Wehmüthiges ſpricht, ſo iſt es unbeſchreiblich rührend. Er iſt gar nicht hübſch, und als er das erſte Mal in unſern Geſellſchaftsſaal trat mit ſeinen kurzen leichten Schritten, ſeinen kurzen Begrüßungsworten, ſeinen ſpar¬ ſamen Verbeugungen, die man kaum angedeutete nen¬ nen möchte, hatte er etwas Schreckhaftes für mich und Alberta. Erſt allmählig wurden wir frei in ſeiner Ge¬ genwart; aber dann war es auch, als ſei es etwas beſon¬ ders Edles, womit wir uns beſchäftigten, als wir das von ihm eingeleitete Geſpräch fortführen halfen. Und wenn er ſpricht, ſo fühlt man ſich in einer ſo wohligen, ſichern Befriedigung, er hat ein ſehr angenehmes, feſt männliches Baritonorgan. Uebrigens ſchweigt er ſehr viel, aber es iſt als ob er im Zuhören redete. Er iſt von mittler Größe, feſt und ſicher gewachſen und eben ſo feſt und ſicher in ſeinen Bewegungen, ich möchte ſa¬ gen ernſt, aber doch keinesweges ſchwerfällig oder gar plump. An ſeinem Geſichte iſt gar nichts Beſonderes, es iſt blaß, faſt krank, doch hat der Mund etwas äu¬78 ßerſt Wohlwollendes, wenn er in ſeiner ſanften Stim¬ mung iſt, etwas tief Verächtliches, wenn er zürnt. Sein Anzug iſt immer ganz ſchwarz und modern; er trägt meiſt einen ſchwarzen leichten Rock, der ihn ſehr gut kleidet; im Frack gefällt er mir nicht, man ſieht ihn auch ſelten darin. Seine Wäſche iſt immer blendend weiß, und das find 'ich allerliebſt am Manne. Ich glaube, er hat Theologie ſtudirt, aber die Wiſſenſchaft gefällt ihm nicht mehr. Er ſoll arm ſein, das würde mir ſehr leid thun. An ihm ſelbſt bemerkt man aber nicht das Mindeſte der Art. Ich glaub's auch nicht, denn er iſt in allen den freien Künſten, welche die höhern Stände auszeichnen, ſehr wohl erfahren: er reitet, ficht, tanzt gut, iſt muſikaliſch, ſpricht die fremden neuen Sprachen und das Geld erſcheint in ſeinen Reden nie. Er iſt mir überhaupt zu vornehm für einen Armen. Mit dem Grafen ſpricht er am ſicherſten, wenn auch nicht ſoviel wie Herr William. Aeußerſt ſelten iſt er gleicher Mei¬ nung mit jenem, aber er ſtreitet, obwohl ſtreng, doch nie zänkiſch, leidenſchaftlich ungezogen wie ſo viele. Aber mein Gott, ich ſchreibe Ihnen ja nur über den Mann, und doch wollt' ich Ihnen über uns alle referiren.
Doch jetzt habe ich das Federfechten ſatt, wir wol¬79 len Federball ſpielen — morgen weiter; ich habe ein¬ mal den Befehl vom Grafen und Alberten, Sie von unſerm Leben im Detail zu unterrichten und Sie dann ſchönſtens zu bitten, es recht bald ſelbſt bei uns anzu¬ ſehen. Adieu, meine Liebe, für heut.
Ich bin ſo viel herumgeſprungen, daß ich ganz müde bin. Nie hätte ich geglaubt, daß unſere ernſten jungen Herren ſo beweglich ſein könnten, den kleinen Leopoldus ausgenommen, an deſſen Queckſilbernatur ich nie gezweifelt. Aber auch der ernſte William, der ru¬ hige Valer — ich habe zu meinem Staunen erfahren, daß ſie alle Turner geweſen ſind; ſie haben in der Stadt einen poetiſchen Verein gehabt, da iſt immer zuerſt eine Stunde gedichtet, geleſen und kritiſirt, die nächſte Stunde gefochten oder geturnt worden. Ich erinnere mich, als kleines Mädchen noch einige Nachzügler jener Turnzeit geſehen zu haben, und geſtehe, daß mir dieſe leinwand¬ nen Burſchen wenig behagten. Unſre jungen Herren faſ¬ ſen dies wie Alles romantiſcher auf: Hr. William ſprach dabei von Teutſchland, Einheit und Vaterland und ge¬ rieth ſehr in Extaſe, Valer lächelte ernſthaft und ſagte mir, Teutſchland ſei einſt von edlem Weine trunken ge¬80 weſen, und habe das edle Herz auf der Zunge, den Verſtand in der Taſche getragen und dumme Streiche gemacht. Es habe eine lang verlorne ſchöne Geliebte geſucht, und mit ſchwimmenden Augen ihren Schatten dafür angeſehen und ihn brünſtig umarmt. Verſtehen Sie das? — „ Herr, dunkel war der Rede Sinn. “— Ich muß ihn beim Thee bitten, mir's deutlicher zu ma¬ chen; des Abends iſt er immer am zugänglichſten: da tritt er mit mir in den Fenſterbogen, und ſpricht aller¬ liebſt über lauter kleine unbedeutende Dinge, aber er ſieht alles ſo eigen, ich mochte ſagen ſo groß an, daß man lauter Neuigkeiten hört. Fatal iſt's mir, daß man uns nie lange allein läßt; denn allein ſchwatzt er viel zutraulicher. Namentlich iſt Hr. William immer gleich bei der Hand. Irre ich mich nicht ganz, ſo macht mir dieſer lebhaft den Hof. — Was ſagen Sie dazu, und was wird er ſagen, den Sie kennen? Ich glaube kaum, daß William auch unter andern Verhältniſſen Glück bei mir machen könnte. Sein Aeußeres iſt im Grunde gar nicht übel: er iſt hoch und ſchlank gewachſen, in¬ deſſen fehlt dem Wuchſe die eigentliche Konſiſtenz, er iſt gertenartig. Dunkelblonde, ſchief geſcheitelte Haare legen ſich ſchlicht an einen ziemlich kleinen Kopf, der81 durch ein ſchönes blaues Auge intereſſant wird. Sein Anzug iſt von Weitem angeſehen modern; guckt man aber in der Nähe darnach hin, ſo ſieht man, daß er nach der vorletzten Mode, gewiſſermaaßen ſchon altfränkiſch iſt. Das kann ich an einem jungen Manne durchaus nicht leiden: Halstuch, Halskragen, Jabot, Weſte, — das Alles, obwohl vom feinſten Stoffe, ſitzt ſo verwirrt und unordentlich durcheinander, daß man kaum eines aus dem andern herausfindet. Er iſt ſehr rigoriſtiſch und von äußerſt ſtrenger Moral; das macht mir Todes¬ angſt; ich liebe den Leichtſinn und die leichteſte Beur¬ theilung über Alles. Uebrigens beſitzt er unleugbare und große Vorzüge: er ſpricht ſchön und geordnet, iſt äußerſt unterrichtet, ſelbſt nach Valers Zeugniſſe ſehr verſtändig, dichtet reizend, ſpielt die meiſten muſikali¬ ſchen Inſtrumente vortrefflich, er iſt mitunter ſogar äu¬ ßerſt liebenswürdig, beſonders wenn er lacht. Seine Manieren ſind hart wie ſeine Moral, aber beſtimmt, feſt, ohne Verlegenheit. Denken Sie ſich ihn ſtets im blauen Frack. Der kleine Leopold iſt ſein Pol. Sie wiſſen, daß dieſer ſchon früher hier war und uns wörtlich die Zeit vertrieb. Der Graf hatte ihn im Theater in einer Ecke der Loge gefunden, wo er zuſammengekauert wie82 ein kleiner Gnom ſitzend auf die Ouvertüre der dame blanche gehorcht hatte. Plötzlich war er lebendig ge¬ worden, hatte wie ein Regenwurm gezappelt, wenn eine ſchöne Stelle darangekommen, und war bald darauf ohne weitere Einleitung mit dem Grafen in ein Geſpräch über Oper und Muſik gerathen. Mit Alberta, die auch da war, machte er ſich alsbald bekannt, iſt beweglich, ge¬ fällig, redſelig, liebenswürdig, daß ihn der Graf zum Souper bittet und binnen achtundvierzig Stunden iſt er mit hieher nach Grünſchloß gefahren, hat tauſend Geſchichten erzählt, zehn Souette gemacht, iſt häuslich eingerichtet und wie ein Glied der Familie, wie ein gern geſehener bunter Papagai, dem man Zucker ſchenkt. Es iſt ein pudelnärriſch Kerlchen, romantiſch vom Scheitel bis zur Sohle, gewandt und beweglich wie ein Püppchen, ver¬ liebt und hübſch wie eine Amorette. Er iſt klein und zierlich gewachſen, ein ſchwarzer Krauskopf, hat ſchwarze, muntere Augen, ein charmantes ovales italieniſches Ge¬ ſichtchen, ein weiches angenehmes Organ und den ſchön¬ ſten deutſchen Accent, den nur Valers an Richtigkeit, nicht aber an Schönheit übertrifft. Es iſt nicht das ſchneidend ſcharfe Norddeutſche, ſondern die ſüdliche Weiche hat ſich ſanft um die nordiſche Schärfe gelegt,83 ſo daß man ſie nur zuweilen ahnt, aber nie unange¬ nehm empfindet. In Valer's Accent tritt ſie ſchon mehr hervor. Dazu kommt, daß Leopoldus, der Provençale, wie er meiſt genannt wird, fortwährend in poetiſcher Schwebelei zappelt und von Blumen und Düften redet; Valer aber nur ſelten eine lodernde Fackel aus ſeinem Gemüthe holt. Sie ſehen, es ſtekt an, ich ſchreibe auch ſogleich emphatiſch. Uebrigens iſt der Kleine nicht ſo unangenehm in dieſer ſteten Verzückung als man glau¬ ben ſollte: er beſitzt viel Geiſt und iſt keineswegs ein gewöhnlicher Wortklimprer. Was mir an William ſo ſehr mißfällt, iſt, daß er ihn unglaublich wegwerfend behandelt, ungefähr wie ein Rechtgläubiger einen Ketzer. Leopold mag freilich im Gegenſatze zu ihm eine ſehr ge¬ duldige, nachgiebige Moral haben — aber es bleibt doch immer garſtig und iſt ſo ſehr hübſch und gut von Valer, daß er ihn wie einen flatternden lieben Knaben hält, dem er lächelnd zuſieht, den er oft ſtreichelt, zuweilen aber auch mit ein paar ernſten Worten zurechtweiſt. Dieſe Art von Liebe fühlt auch Leopold ſehr, er unter¬ wirft ſich ihm leicht und ſogleich und liebkoſ't ihn oft, wie ein Mädchen ihrem Liebſten thun mag. Da ich zufällig wie ein Pfäfflein ſchon zweimal von moraliſcher84 Beſchaffenheit geſprochen habe, ſo muß ich auch der Mo¬ ral Valers gedenken. Aber wie fang 'ich das an? Ich habe das Wort nie von ihm gehört. Nach manchen leichten Aeußerungen, die er immer wieder in andern für mich ſchwer verſtändlichen Worten verbarg, ſcheint er ein ſchlechter Chriſt zu ſein. Als ich ihn neulich des Abends, wie die Geſellſchaft auseinanderging, fragte, ob er denn auch betete, da ſchüttelte der freche Menſch lächelnd den Kopf, und ſagte: „ Nein — ich ſehe viel in die Nacht, in Mond und Sterne hinein, und frage ſie, wer ſie ſo ſchön gemacht — aber was Sie beten nennen, meine Holde “— und dabei küßte er mir zum erſten Male ſchelmiſch die Hand — „ das hab' ich nur als kleiner Bub 'gethan, weil es die Mutter ſo wollte. “— Ich war ſo verlegen und verwirrt von dem Handküſſen; ich kam mir dem klugen Manne gegen¬ über, der Alles in Entfernung von ſich hält, deſſen ſo unwürdig vor, daß ich nichts zu ſagen wußte.
— Ich ſtand vom Schreiben auf und eilte an's Fenſter, weil ich Reiter und viel Geräuſch hörte. Von der einen Seite kam Graf Fips, von der andern ein Fremder geritten, um den ſich unſere jungen Gäſte bald85 ſtürmiſch drängten, den ſie umarmten und jubelnd be¬ grüßten. Alſo wahrſcheinlich ein neuer Zuwachs zu unſern Poeten. Sollten Sie ſich des Grafen Fips nicht erinnern? Es iſt die ſogenannte „ elegante Figur, “die immer auf den Bällen zu ſehen iſt. Ziemlich groß, ſchmal und ſchmächtig gewachſen, mit einem jener trau¬ rig regelmäßigen Geſichter, die man ſich nicht behalten kann. Dieſen erkenn 'ich nur immer an der unanſtändig geſunden Röthe wieder, die ſich bis an die Ohren zieht, unweit der Naſe erſchreckt aufhört und ſich in mädchen¬ hafter Weiße verliert. Außerdem hat er die unange¬ nehme Manier, blonde Augenwimpern zu tragen, und dadurch wie ein malitiöſes Gewiſſen auszuſehen, was fortwährend zu Läſterungen ſtachelt. Auch hoffe ich ſehr, die zierlichen dunkelblonden Haare ſind ganz das Werk ſeines Friſeurs, darum denke ich mir ihn immer kahl¬ köpfig und er erſcheint mir nie anders als wie ein Miſchling von Türke und engliſchem Lord, ein europäiſcher Kreole, der innerlich halb beſtialiſch und nur äußerlich moderniſirt iſt. Mein Gott, was iſt das für Zeug! Er gilt allgemein für einen ſchönen Mann und im vo¬ rigen Winter haben mich mehrere Damen ſogar ver¬ ſichert, er ſei witzig, wenigſtens ſcharf. Ein Kunſtſtück86 verſteht er gewiß: er näſelt ſchnarrend; ich verziehe mein ganzes Geſicht, wenn ich's ihm nachmachen will. Seit einem Jahre ſchon iſt er käuflich, das heißt, er ſucht eine Frau; ich fürchte, er hat ſein ſchillerndes blinzelndes Auge auf meine liebe Alberta geworfen. Das wäre ſehr ſchlimm, denn es will mich bedünken, der Graf, ihr Vater, ſuche eiligſt einen Schwiegerſohn. Gott weiß, was er für Pläne hat, Gott weiß, was für ungewöhn¬ liche, denn gewöhnlich iſt nichts an ihm. Arme Alberta! Graf Fips iſt übrigens ein gewandter Cavalier, der viel Glück bei den Damen hat. Ich erinnere mich kei¬ ner einzigen, die in mein Läſtergeſchwätz über ihn ein¬ geſtimmt hätte. Koloſſal — koloſſal, würde er ſagen, läſ' er das.
Aber meine Liebe, Sie begreifen leicht, daß mich meine Neugierde nicht länger am Schreibtiſch duldet — ich muß recognosciren. — Adieu und nochmals Adieu und herzliche Küſſe auf ihren lieben Mund von Ihrer
Camilla.
P. S. Ich war ſchon aufgeſprungen, und komme noch einmal zurück, weil ich mich eines Auftrags von Hrn. Valer zu entledigen habe. Ich erzählte ihm von Ihnen, daß Sie unſere Freundin ſeien und daß ich87 an Sie ſchriebe, daß Sie ſehr ſchön und liebenswür¬ dig ꝛc. — er ſchien nur mit halbem Ohr hinzuhören. Vor einigen Tagen ſuchte er mich auf — ich glaube, der Poſtbote war eben bei ihm geweſen, und erkundigte ſich nach Ihnen und ob man ſie wohl um Folgendes bitten dürfte: Ein Freund von ihm, Conſtantin Müller, lebt in Berlin in einem äußerlich und innerlich ſehr aufgelöſten Zuſtande — die Adreſſe iſt am Schluß meines Briefes angegeben; ich muß Valer noch einmal darnach fragen. Dieſer fürchtet, Conſtantin verſchweige mehr als er ſage von ſeinem Unglück; er weiß nicht, wie er ihm zu Hülfe kommen kann. Ob es nicht an¬ geht, dem Herrn Müller in Ihrem Hauſe Zutritt zu verſchaffen. Valer erlaube ſich, dies einleitend, einige Zeilen an Conſtantin meinem Briefe beizulegen, die Sie ihm zuſchickten u. ſ. w. — die Ihrigen machen ja ein großes Haus, das iſt ja eine Kleinigkeit. Zur Cour¬ fähigkeit bei Ihrem Vater dient Valers malitiöſe No¬ tiz, daß der junge Mann von Adel ſei, ſich aber aus Oppoſitionsgeiſt nie ſo nenne. Die Sache intereſſirt uns nach dem Wenigen, was wir über jenen Conſtantin wiſſen, außerordentlich, und Sie verbinden uns Alle, wenn Sie ſich der Angelegenheit annehmen.
88Gott, Gott, ſo viel Worte! Adieu, Adieu — ich küſſe Sie von Herzen — der Graf legt einen Brief bei, worin er Sie gewiß ſehr bittet, zu uns zu kommen. O, wir bitten Alle recht, recht ſchön, kommen Sie bald zu Ihrer
89Camilla.
Es iſt eine Schwäche, daß ich meine Rhapſodien wieder an Dich beginne, aber ich will ſchwach ſein. Laß mir die Freude oder das Leid. Ich bin ſehr allein.
Geehrtes Volk der Myrmidonen, ich danke Euch für Eure gute Meinung, die mir William in ein paar albernen Zeilen kund giebt, daß ich ruinirt ſei. Und wenn ich eben an den Galgen hinaufgezogen werden ſollte, ich würde dem hyperboräiſchen, frommen Manne ſagen, er ſei ein Schwachkopf — der Menſch hat mich in Harniſch geſetzt mit ſeinen bibliſchen Auszügen — man ſoll ſich aber nicht in Harniſch bringen laſſen, vielmehr ſich einer gewiſſen innern Ruhe befleißigen, nicht zu ſchwere Weine trinken, in's Kloſter gehn. Wir ſind alle mehr oder weniger Ophelien. O Hamlet, Welt, warum warſt du ſo kühl gegen mich! Pfui doch! —
O lieber Valer, thu mir die Freundſchaft und tritt recht derb in den Dreck der Dir verhaßten Welt — ja ſo, Dir iſt ſie ja nicht verhaßt — wenn Du dann90 die Füße nicht mehr regen kannſt, ſo bildeſt Du Dir ein, feſt zu ſtehen.
Bruſt heraus, Kopf in die Höhe! Und nun laß ſauſen und brauſen — Muth, klare Augen! Indem ich dies ſchreibe, thun mir meine Augen ſehr weh. Ich habe die Dinger in den romantiſchen Jahren der heim¬ lichen Gymnaſiaſtenlektüre gar zu ſehr angeſtrengt, und büße jetzt für die Klein-Druck-Sünden des Zwickauer Walter Scott.
Noch immer wate ich getroſt in der troſtloſen Pfütze unſrer Jurisprudenz; warum ich das thu ', iſt leicht be¬ greiflich: hungern iſt immer beſſer als verhungern. Wenn ich mehr Muth hätte, that' ich's vielleicht nicht. Muth, Muth! der fehlt uns und ganz Europa, ſonſt läg 'es nicht ſo im Argen. Nicht der Muth, Gens¬ d'armes zum Einhauen zu kommandiren, wohl aber der, Lächerlichkeiten ruhig anzuſehen oder Ernſtes genau und unbefangen zu prüfen. Die Welt will jetzt nicht nach Geſetzen leben, die da ſind, weil ſie da ſind, ſondern nach Geſetzen, die aus der Zeit und dem Bedürfniſſe hervorgehen, von denen ſie weiß, warum ſie da ſind. Gebt gutwillig, was man Euch ſpäter nimmt, und Ihr könnt für willenloſe Puppen Menſchen einhandeln,91 meines Erachtens ein ſchöner Tauſch. Ich bin kein Narr, der den Staat für ein Rechenexempel anſieht, was in einer Stunde zu Stande gebracht iſt, aber ich bin auch kein Eſel, der ſich beruhigt, wenn er Diſteln hat. O, ich ſage mit Kaiſer Max: „ Wenn ſich Gott nicht der Sache erbarmt, ich armer Kaiſer und der verſoffne Julius werden's nicht beſſer machen. “
Steht auf aus Euren Gräbern, die ihr ſie zuge¬ ſchnitten habt jene rothe Mütze, welche jetzt am Horne des Mondes hängt, vor Allen Du, Rouſſeau! Wirf noch einmal Dein heiß - und vollblütiges Herz über den Erdkreis, daß ihnen der Blutregen die Augen füllt ſtatt der vergoßnen Thränen. Wenn ich oft knirſchend am Boden meines Zimmers liege, da richtet mich der Ge¬ danke an jene metallnen, mit Blut beſpritzten Helden der Franzoſenjugend auf, der Gedanke an den brüllen¬ den Danton mit der Athletenfigur, dem von Pocken zerrißnen Geſichte, wie er einen Vulkan des zertretnen Menſchenrechts nach dem andern aus der wogenden Bruſt herausſchleudert; an den blitzenden Desmoulins mit dem garſtigen ſchwarzen Antlitz, der ſchönen Frau im Arm und die tödtliche Gerechtigkeit auf der ſpru¬ delnden Lippe; an den rigoriſtiſchen frommen heuchleri¬92 ſchen Narren Robespierre und die Helden des Ultrais¬ mus Sanct Juſt's, welche die neue ſchöne Lehre von der Freiheit mit dem ſtockigen Gifte enthaltſamer Tugend verſetzten — wahrhaftig, Du hatteſt Recht, als Du mir ſagteſt, alles andre Studium ſei heut 'todter Kram, die franzöſiſche Revolutionsgeſchichte enthalte alle Fu߬ tapfen unſerer kommenden Jahre, man ſolle ſie ſtudiren, und den Teutſchen endlich eine ſchreiben, denn ſie ha¬ ben noch keine und nur die Henkerliſten davon, und dann ſollten ſie die Schulbuben auswendig lernen. Baler, das war Dein größter Gedanke — o rothe Frei¬ heitsmütze, wann ſieht dich Europas bleiche Sonne wie¬ der! Mein krankes Auge dürſtet nach deinem Anblick. —
Es iſt gut, wenn man an Jemand hängt, es iſt eine Art Stütze. Wenn man auch im Waſſer iſt, und ſieht nur von fern Land, ſo hofft man auch wieder. — Warum biſt Du nicht bei mir; wie ein verliebtes, ſchwind¬ ſüchtiges Mädchen ſchmacht 'ich nach Dir — ſelbſt Hyp¬ polit wäre jetzt nicht für mich, in einiger Zeit ja, denn ich weiß es, in einiger Zeit werd' ich ſehr munter leben, wenn ich wiſſen werde, wo ich die Million ſtehle, die ich in die Lüfte und Spelunken ſtreuen will. Kro¬ nen und Millionen ſtiehlt man ungeſtraft, nur die93 kleinen Diebe hängt man, nur die kleinen Sünder beich¬ ten und büßen. Alles kommt auf die Quantität, die Maſſe an — mit Millionen von Goldſtücken, oder von Liebe, oder von Ehre, oder Luſt iſt Jedermann zu be¬ ſtechen. Ich ſchwör 'es, Jedermann. O, will mich Niemand beſtechen!
Um mich verrückt zu machen, fehlt weiter nichts als die Liebe — wenn ich nicht ſo ſehr liebte, wär 'ich längſt verrückt. Es giebt keinen liebevolleren Men¬ ſchen als mich. Die winſelnden Lyrika ſcheinen uns verlaſſen zu haben und das iſt gut, ich halte ſie nur für eine Uebergangsſtufe. Der Dichter ſoll und muß über der Empfindung ſtehen. Der Gedanke bringt die Empfindung, aber die Ausführung gehört ins Geiſtig - Materielle und nun wird der Dichter Künſtler, der Handwerkszeug und Handgriffe nothwendig hat, und darauf achten muß, daß Aller Augen den rechten Ge¬ ſichtspunkt bekommen. Wäre das nicht, ſo brauchte man ſich nicht zu geniren, wo aber Jeder anders ſieht, muß man etwas aufſtellen, was eine gewiſſe Allge¬ meinheit an ſich trägt. Ich weiß nicht, ob ich klar ge¬ ſprochen habe, weiß ich doch kaum, ob ich klar denke. Lies doch den Börne und ſchreibe mir über ihn.
94Ach, und doch wären mir einige lyriſche Gedichte nothwendig und erleichternd, wie Thränen. Ich habe Beides nicht. Frag 'nicht nach dem Mädchen, denn ich haſſe es. Deine nächſten Briefe ſchicke frankirt. — Ade!
95Mein gehaltreicher Sir John, was hör 'ich für Dinge von Euch, Ihr gebt Euch einer wüſten innern Unordnung hin — was ſoll das? Befolge eiligſt Valers Rath, und komm hieher, die Luft der Kuhſtälle wird Dich heilen. Ein Mann wie Du wird ſich doch nicht den Grillen ergeben! Du ſiehſt, ich habe mich auch hier eingefunden, um meinen Geiſt zu ſammeln vom wirren Stadtleben, und ihn vorzubereiten auf größere Wirren, denen ich in Europas Hauptſtädten entgegengehen will. Das iſt nämlich der Plan zu meinem neuen Epos: zur Phyſignomie jeder Hauptſtadt will ich einen ent¬ ſprechenden Körper ſchaffen, dann will ich ſie durchein¬ ander werfen und Situationen erzeugen, und wer die Civiliſation und die Schönheit heirathet, der iſt der Held. Komm und beſchreib' mir Berlin mit der langweiligen Regelmäßigkeit und der kurzweiligen Soldatenſpielerei — romantiſch darf ich jene dürre Stadt ſchwerlich anziehn, dazu iſt ſie zu geſetzt, zu altklug, zu hegeliſch; komm, hilf96 mir den grauen Magiſterrock zuſchneiden. Und das Herkommen lohnt wirklich der Mühe: der Ort liegt ſchön, der Graf iſt gaſtfrei, der Ton feſſellos, die Da¬ men ſind ſchön, Stoff zur Gallenabſonderung, beſonders für Valer iſt auch da: ein junger adliger Laffe, Graf Fips, kam nämlich mit mir an und krächzt den Lieb¬ haber und Ariſtokraten — was willſt Du mehr? Du haſt Dich wahrſcheinlich gewundert, warum ich die Stadt ſo ſchnell verlaſſen habe, der Du mich dort in ſchönen Feſſeln wußteſt. Haſt Du Dich wirklich gewundert? Ei, Mylord, wie kennt Ihr mich mangelhaft! Ich dulde keine Feſſel, auch nicht die ſchönſte. Wie denken wir doch alle ſo verſchieden über die Liebe. Willſt Du wiſ¬ ſen wie? Höre! Du liebſt den Genuß der Liebe, Leopold liebt die Weiber; Valer, der immer was Beſonderes haben muß, liebt die Liebe, William, der Narr, liebt die Gottheit in ihr und weil er ein chriſtlicher Pedant iſt, ſchwört er zum Monotheismus und verdammt alles Andere — ich — ich liebe das Leben. Was mir nicht mehr am Leben iſt, werfe ich weg, gleichgültig darüber, ob ich nach der Definition Anderer morde. Ich kenne drum auch nicht Valers Pietät gegen das, was er ge¬ liebt, alles Todte iſt für mich nicht da; ich kenne Leo¬97 polds Zärtlichkeit, Ueberſchwenglichkeit nicht, weil ich nur Leben geben will für Leben. Ich ſchwöre keinem Mädchen Liebe, ich liebe nur. Inſofern nähere ich mich Dir zumeiſt, nur mit dem Unterſchiede, daß ich nie mit ſterbe, wenn meine zeitige Liebe ſtirbt, mit platten Wor¬ ten, wenn eine Liebſchaft aus iſt, wie es Dir Stüm¬ per begegnet. Dem William mit ſeinem armen Glau¬ ben gleiche ich in nichts, als daß ich meinen Mono¬ theismus ſo ſehr erweitert habe, daß die ganze Welt hineingeht, während er bei jenem nur zwei Schuh hoch iſt, gerade ſo hoch nämlich, daß ein Mädchen hinein¬ geht. Valer kann allerdings Recht haben, wenn er mich den Kriegsgott der Liebe, wenn er mich den gefähr¬ lichſten nennt, der wie der Samum entzünde und tödte. Wenn Du dies Glaubensbekenntniß betrachteſt, ſo kön¬ nen Dich meine letzten Ereigniſſe nicht überraſchen. Mein Akt mit der jungen Fürſtin, von der ich Dir neulich ſchrieb, entſpann ſich folgendermaaßen. Ich trat im Theater in die Loge, wo ſie ſaß, ohne ſie zu bemerken. Man gab Shakespeares Othello, die Desdemona war ein ſchönes, liebes Weib, die Tragödie ſaß mit verſchränk¬ ten Armen in ihren Augenwinkeln, der Reiz des Un¬ glücks lächelte weinend um ihren Mund. Sie ſah mir598wie ein ſchönes Opfer des Lebens aus, wie eine indi¬ ſche Witwe, die mit Wolluſt im Scheiterhaufen verkoh¬ len will. Faſt unverwandt ſah ſie nach unſrer Loge und wie es ſchien, auf mich. Plötzlich fiel mir ein, daß ich ſie ſchon geſehn. Auf einem einſamen Wege kam ich neulich zur Stadt geritten, mein Pferd war ſcheu und unſtät, es ging ſehr unruhig, ich laſſe ihm die Zügel ſchießen, um ſeinen Drang nach Freiheit zu ſtillen. Wie ein raſſelndes Gewitter brauſ't es die Straße einher, eine kleine Strecke vor mir ſeh 'ich plötzlich ein Kind in den Weg hereinſpringen, eine Dame mit durch¬ dringendem Geſchrei ihm nach, ſie will es von der Straße reißen, das Kind ſträubt ſich, mein Pferd iſt ſchon dicht vor ihnen. War das Kind allein, ſo ſetzte ich darüber hinweg, mein Rappe verſteht das, und beſchädigt Nie¬ mand. Aber die Dame richtet ſich auf, ich parire mit aller Kraft, die mir zu Gebote ſteht, das Pferd und ſetze es ſo feſt in den Boden, daß mich der Stoß über den Kopf des Thieres ſchleudert. Ich ſtand neben der Dame, die mich mit unbeſchreiblich ſchmerzhaftem Aus¬ drucke in ihrem ſchönen Geſichte anſah, ſie war wieder halb zuſammengekauert und drückte wie ſchützend das kleine Mädchen in ihren Schooß. Ich hob das liebe99 Kind, welches ſorglos lächelte, in die Höhe, küßte es und gab es der ſchönen Mutter in die Arme. Sie war außer ſich vor Bewegung, ſah mich mit weiten Augen wie ein durſtiger Himmel an, griff haſtig nach meiner Hand und bedeckte ſie mit Küſſen. Ich erwehrte mich deſſen kaum — das heiße Waſſer ſtand in ihren Augen; erregt ſtieg ich wieder auf mein Roß, winkte ihr Lebe¬ wohl und flog davon. Dieſelbe Dame — ich erkannte ſie jetzt genau — war die Desdemona.
Ich ſah unverwandt hin und bemerkte es nicht, daß mich die Fürſtin fortwährend fixirte, daß ihr Bru¬ der, den ich einige Male an der Pharobank und in lü¬ derlichen Häuſern gefunden, mich zu begrüßen verſuchte. Als ich deſſen inne ward, fertigte ich ihn kurz ab, und verwies ihn auf das ſchöne Spiel der ſchönen Schau¬ ſpielerin. Seine Schweſter winkte ihm und nach dem erſten Akte ſtellte er mich ihr vor. Ich war zerſtreut und ſprach wie eine Seite der Abendzeitung in lang¬ weiligen Aphorismen, die Blicke immer auf den Vor¬ hang heftend. Sie fragte boshaft, ob ich ſo ſehnſüch¬ tig auf die Desdemona wartete. Ich ſah ſie lange freundlich an und ſagte lächelnd: „ Ja. “ Es zuckte et¬ was über ihr Geſicht und ſie wendete den Kopf hinweg. 5 *100Jetzt erſt fiel mir ein, daß ich doch wohl etwas unar¬ tig ſei. — Das Profil der Fürſtin betrachtend verſank ich aber doch wieder in ein behagliches Träumen. Sie iſt blond und hat die ſchönſte weißeſte Haut, die ich je geſehen. Das Geſicht iſt vornehm und edel, braune Augenbrauen und lange gleichfarbige Wimpern beſchat¬ ten ein dunkles verlangendes blaues Auge, was in ſei¬ ner heißzonigen Art wunderlich heißzonig abſticht ge¬ gen das Nördliche, Unſchuldsvolle des übrigen Geſichts, deſſen feine, faſt unmerklich aufgeſtutzte Naſe keck und leichtſinnig ausſieht. Der kleine Mund iſt zum Küſſen herausfordernd mit ſeinen quellenden Lippen, der Kör¬ per iſt voll und üppig. Sie trug einen blauſammt¬ nen Reitrock, der am Buſen geöffnet war und unter weißer Chemiſette, deſſen erſter Knopf ſich gelöſt hatte, zeigte ſich eine ſchneeweiße, kühn und geſund gewölbte Bruſt zum Theil ohne Hülle dem fragenden Blicke. Ihre Gedanken ſchienen ſich zu erhitzen, ſie ward roth und die Bruſt ward raſcher. Plötzlich wendete ſie ſich zu mir und fragte mich, warum ich ſie unverwandten Blickes anſehe. Ich lachte und verſicherte ihr, ich ſei ein Phy¬ ſiognomiker, der Charaktere ſtudire und bei den intereſ¬ ſanteſten natürlich[am] längſten verweile.
101Ich war zwiſchen ein doppeltes Leben eingedrängt. Desdemona kam wieder und ſendete mir befruchtende Lichtſtrahlen, die Fürſtin erwärmte wie Maienſonne. Ich habe lange nicht ſo viel gelebt als an jenem Abende. Der Fürſt kam dazu, und wollte meine Familie und ih¬ ren Stammbaum in Spanien kennen, er ſchwatzte viel unnützes, genealogiſches Zeug; ich verſicherte ihm, daß ich ein Baſtard von einer armen Baskin geboren, und nur aus Mitleid angenommen und mit meinem jetzigen Namen beſchenkt ſei. Er lächelte, meinte, ich ſei ein ſchnurriger Kauz, und ich ſolle ihm meine Aufwartung machen. Die Fürſtin warf dazwiſchen, ich würde wohl keine Zeit haben; der Fürſt fragte, womit ich mich be¬ ſchäftige. Ich dichte, antwortete ich. Sonſt — fuhr er fort — ſonſt, nahm ich ſeine Rede auf, ſtudir 'ich die chineſiſche Geſchichte, wegen der ſchwierigen Stammta¬ feln. Sie ſind Hiſtoriker? — Nur mit dem intereſſan¬ teſten Theile der Geſchichte, mit der Genealogie und He¬ raldik, beſchäftige ich mich. Jetzt ſchien er's zu glau¬ ben, nur die Fürſtin ſchüttelte leicht das Köpfchen und lächelte. Ich weiß alle guten Familien von Re¬ bucadnezar herunter — fuhr ich fort. „ Hatten denn die Alten auch Wappen? „ — O ja, ſie trugen ſie an102 den Schwertknöpfen und die Urvölker an den Häup¬ tern, über welche ſie Thierhäupter zogen. „ Was halten Sie von Shakespeare und dem Othello? “warf die Fürſtin dazwiſchen. Wenn ich eine Frau wäre, ent¬ gegnete ich, würde mir die Desdemona nicht gefallen, weil ſie der ausgeprägteſte Typus von weiblicher Erge¬ benheit iſt, und ich haſſe als Mann die Ergebenheit; ſie iſt wie ein rührendes Lied; man muß das Lied lieben, ich liebe aber auch gern den Dichter des Liedes. Vom Dichten iſt aber nichts an ihr, ſie iſt nur gedich¬ tet, ſie iſt durch und durch Paſſivum — ſie iſt nur Thräne, darum ein reizendes Weib; der Mann liebt aber den Schmerz mehr als die Thräne. Sie iſt zum Sterben, zum Vergehen liebenswürdig, der Mann braucht aber weniger Todesmuth als Lebensmuth; Sterben iſt leichter als Leben. Aber ſie iſt ſo verführeriſch weiblich liebenswürdig, daß man mit ihr ſterben möchte, und dies iſt ihr einziges Unrecht. Ihr Vater, Shakespeare, aber iſt ein braver Mann. — „ Ein wenig roh, “ſetzte der Fürſt hinzu. — Beefſteak, Durchlaucht, Beefſteak — und die Natur iſt nicht für Alle anſtändig, der Herr¬ gott hat die Etikette nicht erfunden. Der Mann mit den Sternen auf der Bruſt ſchwatzte noch viel albernes103 Zeug, ich ſagte ihm noch dreimal, daß er Recht habe, dann ſchwieg ich, legte mich an den Pfeiler und litt mit des Mohren Weibe. Zwei Striche für Jago und er iſt der ſtärkſte Engel. Shakespeare hätte den Raphael über¬ treffen können, der mit zwei Strichen Weinen in Lachen verwandelte. Es iſt die fürchterlichſte Potenz von menſch¬ licher Kraft in dieſem Jago — Shakespeare muß ein ſtarker Menſch geweſen ſein, ſonſt hätte er nie einen Jago zeichnen können. Es iſt die verzeihlichſte Schwäche, ei¬ nen großen Menſchen anzubeten, ich verzeihe drum gern der Welt die Tändeleien mit dem dogmatiſchen Chriſten¬ thume — wenn mich Shakespeare nicht umarmen wollte, ſo würde ich ſeine Füße küſſen. O Geſundheit! du Seele der Welt, warum haſt du die Poeten verlaſſen? Ich danke der Geſchichte nur für zwei Bücher, die ſie gerettet, für den geſunden Homer und den geſunden, ſtrotzend geſunden Shakespeare.
Alles war todt; ich vergaß das Fortgehen. „ Ich hoffe Sie mehr zu ſprechen “— hörte ich neben mir und gewann kaum Zeit, der fortrauſchenden Fürſtin mich zu empfehlen. Die Nacht und den andern Tag hatte ich für Niemand Zeit. Shakespeare war bei mir, ich hielt Thür und Fenſter verſchloſſen. An Desdemona104 hatte ich viel geſchrieben. Am zweiten Morgen hatte ich die ſchönſten Antworten. So hatte ich mir das reizende Weib gedacht, jede Zeile war Poeſie, war Herzblut. Aber ein reſignirendes Opfergeſchöpf war ſie und blieb ſie wie Othello's Weib. Ihre Liebe verſprach, eine grauſame Wolluſt zu ſein. Die Keime des Todes ſtreck¬ ten ihre Spitzen aus jedem Gedanken. Ich fühlte ein inniges Erbarmen mit ihr, und konnte ſie nicht ſehen, ſie verlangte es auch nicht, aber wir ſchrieben uns flei¬ ßig. Ihr Mädchen, das mir die Briefe brachte, hatte einmal auch das kleine liebe Kind mit ſich, ich ſpielte einen ganzen Vormittag im Sonnenſcheine meines Zim¬ mers mit dem kleinen Dinge. „ Du biſt wohl ein gro¬ ßer Herr, meine Mutter erzählt mir, daß Du mit der Prinzeſſin ſprichſt, “lallte das kleine harmloſe Geſchöpf und erinnerte mich zu ihrer Mutter Nachtheil, daß ich noch nicht bei der Fürſtin geweſen.
Ich fuhr hin, das ſchöne Weib that anfänglich ſtolz, ſie war verletzt durch meine Nichtachtung, Unge¬ zogenheit. Sie iſt klug und ſehr unterrichtet. Wir ſprachen über unſere Literatur. Das Geſpräch wurde warm, ja, es ward üppig, als wir auf Göthes Ele¬105 gien kamen. Es überraſchte mich äußerſt angenehm, ein Weib ſo ganz ohne Prüderie zu finden; ſie ſprach keck wie eine Griechin von ihrem Entzücken über die Darſtellung jener italiſchen Scenen. — —
Eben empfange ich Deinen Brief, erlaube, daß ich ihn erſt leſe, ehe ich weiter ſchreibe.
106Frag 'doch einmal den Valerius, welche Bewand¬ niß es mit ſeinem letzten Billet habe, das mir aus ei¬ nem bedeutenden Geſandtſchaftshotel zugeſchickt worden iſt und in deſſen Begleitung ich eine zierliche Einladungs¬ karte in jenes Hotel erhielt. Ich war eben mit einer Auktion meiner letzten reputirlichen Kleider beſchäftigt, der gallonirte Bediente nahm ſich ſchnurrig unter mei¬ nen Juden aus. Es war der letzte Tag meiner äußer¬ lichen Anſtändigkeit, im himmelhohen Dachſtübchen mei¬ ner jetzigen Höhe ſoll der geputzte Lakai mich ſchwer¬ lich wiederfinden. Ich ſehe hoch herab auf den ſteifen berliner Jammer.
Thut mir nur den Gefallen, in Euren etwaigen Novellen keine miſerablen Kerls mit prächtigen Anſich¬ ten auszuſtaffiren, ſondern die Geſtalten möglichſt be¬ deutend zu machen — etwa von meiner Figur. Dieſe genialen Kerls, die blos deshalb unglücklich ſind, weil ihnen eine beträchtliche Doſis Menſchenverſtand fehlt und weil ſie auf der Welt nicht wie auf dem Dudelſacke ſpie¬ len können, ſind mir im höchſten Grade zuwider. —107 Ich gebe mir alle erſinnliche Mühe, um glücklich zu ſein, wenn ich früh mit der Morgenſonne die todte Stadt betrachte und den luſtigen Rauch aus den Schorn¬ ſteinen ſteigen ſehe, da will mich oft eine Thräne be¬ ſchleichen und eine wimmernde Elegie zerbröckelt ſich auf der Zunge, aber ich jage das dumme Zeug fort und nehme meinen alten Moniteur von 1793 zur Hand, und leſe ihn mit ſtarker Stimme in die Morgenluft hinaus. Da kommt mir bald der Zorn gegen die jäm¬ merliche Welt, die ihren Geburtstag vergeſſen hat, und wenn der Zorn erſt kommt, da iſt Alles gut. Nach der Liebe iſt er die edelſte Leidenſchaft. Ich gehe oft einen ganzen Tag lang zürnend auf meiner kleinen Stube hin und her; denn der einzige Reſt meiner Ci¬ viliſation, der mir geblieben, mein Mantel von Marengo, der mich Tag und Nacht ſchützt, erlaubt mir nicht, am Tage auszugehen. — Die Zukunft kümmert mich nicht; wären wir nicht Alle zukunftskrank, ſo würden wir ei¬ ne ſtärkere Gegenwart haben. Mache Dir alles Ange¬ nehme recht anſchaulich und betrachte das Unangenehme als ein nothwendiges Uebel — hätte ich nicht für mich ſelbſt dieſe Regiſtratur der nothwendigen Uebel errichtet, beſchäftigte ich mich nicht mit allem Unangenehmen, bis108 es mir wenigſtens intereſſant und für eine Novelle brauch¬ bar erſcheint, ich würde wahrlich nicht ſo gutes Muthes ſein. Ich lache doch alle Wochen wenigſtens einmal. Auch leſ 'ich jetzt fleißig in der Bibel; ich will doch mit Vernunft über den Unſinn raiſonniren, nach 1800 Jahren noch immer ungeſtört von einem Buch ſich gän¬ geln zu laſſen, was unwiſſende Schüler einem großen Meiſter nachlallten. Die „ Menſchenrechte “daneben ge¬ ben die Gloſſen dazu.
Die weibliche Nachbarſchaft mit ihren Gewiſſens¬ fragen in Grünſchloß amüſiret mich ſehr. Die Weiber ſind noch heute wie die Helden in den alten Novellen, die ſich beim erſten Begegnen ihre Lebensgeſchichten ab¬ fragen. Macht Ihr noch keine Sonette? Dieſe Dich¬ tungsart iſt ja wie für Eure Lage erfunden. Man muß beim Sonett nur immer die Form in größter Vollkommenheit vorausſetzen und ſo wie die Fär¬ bung beim Gemälde, der Stein bei der Bildſäule Beſtandtheile der Schönheit ſein können, wenn auch der Gedanke die Hauptſache bleibt, ſo iſt's auch beim Sonett. Das äußerlich Glänzende vertheidigt Niemand weniger als ich, aber beim Sonett darfs nicht blos dieſes ſein: den äußern Glanz muß eben die109 innere Harmonie geben. William ſagt gut: „ Es iſt eine Säulenordnung, wo jede Säule zur andern und alle zum Ganzen in ſchöner Beziehung, klarem Verhältniß ſtehen müſſen. “ Man mache hie und da, wenn es eben recht aufgeräumt im Kopfe iſt, ein Sonett, und ſende es der Liebſten. — Das Sonett iſt ein Weib, dies wird ſich deſſen freuen, es iſt ihr ein Spiegel eigner ſchöner Zu¬ ſammenſtimmung, wenn das Weib anders eben Muſik in ſich hat. Ein Dichter, der nur Sonette macht, iſt ein weibiſcher Mann aus unſerer Theetaſſenzeit. So¬ nette können ſchon wegen der Schwierigkeiten nichts als der Schaum unſrer innern Wogen ſein, das Eigent¬ liche liegt auf dem Grunde, und wenn es heraufkommt, ſo iſt es das Einfache, der Urvers, der ſich in der poetiſchen Proſa oder dem klaren Jambus ꝛc. ausſpricht.
Daß ich nicht ins Theater gehen kann, thut mir leid. Bei dieſer ſchalen magern Welt ſeh 'ich gern die phantaſtiſche Thätigkeit des Traums. Was mir Vale¬ rius einſt über Nationalität als Hebel der — na¬ mentlich dramatiſchen Poeſie ſagte, ſtimmte mit meinen Anſichten überein. Ich glaube aber, daß alle Nationa¬ lität nach und nach verſchwinden wird und daß dies ganz nothwendig im Gange der Weltgeſchichte liegt. 110Ich glaube nämlich an eine dereinſtige Univerſalrepublik ſo feſt wie an meine Fähigkeit, ein Glas an den Mund zu führen. Es wird und muß ſich eine neue Zeit bil¬ den, wir leben freilich in keiner, ſondern in dem Zwi¬ ſchenraume auf der Brücke zweier Zeiten. Individuali¬ täten, plaſtiſche Figuren, mit einem Worte, Helden verſchwinden und an die Stelle der Helden tritt die Meinung. Wir bereiten den Stoff zu einer neuen Aera der Poeſie, welcher der voreilende Jean Paul theilweiſe ſchon angehört. In dieſer neuen Weiſe kön¬ nen wir noch nicht ſchreiten, weil ſie erſt die Hälfte ihres Körpers aus dem Mutterleibe der kreiſenden Welt¬ geſchichte hervorſtreckt; die alte Weiſe kann uns aber nicht mehr genügen, eben weil die Ahnung der neuen ſchon in uns vorhanden iſt. Daher finden wir von allen Arten der Poeſie die meiſte Befriedigung in der Muſik, weil ſie der Ausdruck halbbewußter Gefühle iſt. — Nenne dies „ Fieberphantaſie eines tauben Muſikers. “
Dieſer Schuft von Diener aus der Geſandtſchaft hat eine Spürnaſe wie ein Jagdhund, und mich wirk¬ lich ausgeſchnüffelt — keuchend kam er eben auf mei¬111 ner Höhe an, und brachte mir die verbindlichſte und dringendſte Einladung. Man habe mir Vielerlei mitzu¬ theilen. Mantel, ſchütze mich vor Blößen! „ Men¬ ſchenrecht. “wahre meine Freiheit — in dies dum¬ me Zeug hat mich Valers beſorgliche Gutmüthigkeit wahrſcheinlich geſtürzt. Bitte ihn doch, daß er die Leu¬ te unterrichten läßt, ich ſei ein Taugenichts. Dann laſſen ſie mich hoffentlich in Ruhe. Ich räuſperte mich, und hielt dem Diener eine jakobiniſche Standrede. Er¬ ſtens bedeutete ich ihn, daß mein Name Müller, ein¬ fach Müller, Stadtmuſikus Müller ſei, mein Vater heiße von Müller, ich aber nicht — das von ſei überhaupt nicht mehr Mode und die Mode ſei die Hauptſache. Zweitens paßte mein Aeußeres und In¬ neres nicht in ein Geſandtſchaftshotel, drittens gehörte ich zu den Sanscülotten, viertens würde ich ihm den Hals brechen, wenn er ſich noch einmal bei mir ſehen laſſe. —
Ich hoffe, er hat genug.
Geſtern habe ich in der Zeitung geleſen, daß meine gute Schweſter geſtorben iſt, es war, als ob eine alte Saite in mir ſpränge, es ſchwirrte eine ganze Weile. Ach, Sterben iſt keine Kunſt; — nur weil die Leute112 das nicht wiſſen, erſchrecken ſie ſo unmäßig vor der franzöſiſchen Schreckenszeit. —
Ade — freue Dich, denn dies iſt der Punkt, um den ſich alle Sonnen und Monde drehen — Epikuräer iſt auch der Stoiker, denn was anders als Freude in ſich will er durch Stoicismus gewinnen? Um zum Vergnügen zu kommen, ſei mäßig, nur nicht in der Liebe zu mir; ich denke Dir mit Wucher zu zahlen.
113Lieber Freund, Valerius, der eben zu mir kommt und mir den ähnlichen Brief von Dir mittheilt, iſt mit mir gleicher Meinung: das muß anders mit Dir werden. Beiliegende Summe wirſt Du zu Deiner Ak¬ klimatiſirung anwenden, oder es trifft Dich das Ana¬ them der Böotier. Sobald Du Dir einen Frack ge¬ kauft, folge jener Einladung; nach Allem was ich ge¬ hört, findeſt Du ein reizendes Mädchen.
Jetzt höre zu, ich erzähle weiter. Die Fürſtin bedauerte, daß Göthe nicht auch dergleichen Scenen aus reicheren, vornehmeren Umgebungen[geſchrieben], die Weiber ſeien zu ſehr Landſchaft, ich ſolle ihr Elegien ſchreiben, wo die Frauen mitſprächen. Jenes Behag¬ liche, Reiche — entgegnete ich ihr, — was ſie ver¬ miſſe, erſetze der Schauplatz Italien, aber es ſei aller¬ dings ärgerlich, daß unſre übrigen Poeten noch immer ſo wenig Courage hätten, dergleichen zu ſchreiben. Ein¬ mal, ſagte ich, liegt es an unſrer bürgerlichen Ein¬ richtung, die in ſo vielfache kleine bürgerliche Fächer abgetheilt und durch Mauern und Hecken abgetrennt iſt,114 die ſo ſehr der Freiheit ermangelt, daß die meiſten Menſchen nach dem Rechenbuche leben müſſen, in die naſſen Felder hinausrennen, um ſich Luft zu machen, da empfängt ſie unſer ſchlechtes Klima und ſie holen ſich den Schnupfen. Zweitens werden den Meiſten jene Fächer ins Herz hinein erzogen, ſie prallen vor jeder papiernen Wand zurück, weil ihnen das leidige Herkommen zum unerſchütterlichen Naturgeſetz geworden iſt. Sie zweifeln eher an der Richtigkeit und Geſund¬ heit ihrer Gefühle, als an der der Verhältniſſe. Der iſt ſchon ein bürgerlicher Held, der als Kanzliſt der Tochter oder Schweſter des Regierungsraths ſeine Liebe anzubie¬ ten wagt. Drittens ſind unſre allgemeinen politiſchen Verhältniſſe noch immer die der Herren und Sclaven und der großen Maſſe von Sklaven fehle es an Muth zu lieben, wenigſtens an Muth, Gegenliebe zu verlangen.
„ Das ſind wunderliche Dinge “— entgegnete die Fürſtin — „ ich glaube aber nicht, daß Sie zu den Sklaven gehören. “— Dabei reichte ſie mir die ſchön¬ ſte Hand, welche ich je geſehen, zum Kuße. Ich küßte ſie ihr lachend mit warmen Lippen und da ſie mit dem Zurückziehen nicht eilte, ſo eilte ich nicht mit dem Zu¬ rücklaſſen. Ich ſprach noch viel mit erhöhter Wärme115 über Poeſie und Weiber. Meine Dame ward auch be¬ wegter, zog einmal ihre Hand weg, nannte meine Theo¬ rieen männerfrech, ließ mich ſpäter die Fingerſpitzen wie¬ der ergreifen, ſchwieg lange, ſah mich forſchend, durch¬ dringend an, ſtand dann plötzlich auf, ſtrich mir wie Adelheid in Göthen's Götz dem Franz über das Geſicht und erlaubte mir den andern Tag wieder zu kommen, und ihr Gedichte mitzubringen.
Ich war in einer Art Sinnlichkeitsrauſch. Wenn Du Dich darüber wunderſt, ſo hab 'ich Dir nicht ge¬ nug von der Schönheit des Weibes, nicht genug von dem ſtolz einhergehenden und doch von Bewegung im¬ mer in die Knie ſinkenden Trotze ihres Weſens geſagt, was unwiderſtehlich reizte. Eine ſtolze Blume, die ſich des feuchten Thau's nicht erwehren kann, der ihre Blätter, die Augenlieder, erweicht und das Haupt beugt. Rechne dazu die reizendſte, reichſte Umgebung, welche der trägſten Phantaſie ſchwellende Polſter unterſchob. Glaube ja nicht, daß die äußeren Umſtände ohne gro¬ ßen Einfluß ſeien. Wer unter den gewöhnlichen engen bürgerlichen Verhältniſſen, wo das Philiſterhafte der Frau Mutter oder Frau Muhme mit beobachtet ſein will, frei, mild, ſtark lieben will, muß einen viel grö¬116 ßeren Grad von Freiheit und Stärke entwickeln, als wer eine Fürſtin in goldnen Zimmern findet, wo auch die leiſeſte Störung ſcheu nicht in die Nähe zu treten wagt. Nur die ſentimentale, eine Jugendliebe, die Raſerei der Liebe wächſt unter erſchwerenden Umgebun¬ gen — die Romanſchreiber, die den Satz überall gel¬ ten laſſen, verſtehen nichts davon. Wie käme jeder arme Novelliſt in ſeiner kleinen Bürgerſtadt mit ſeinen paar Papierthalern Honorar in Kreiſe, wo die Spi¬ rallinien des Wunſches in weiten freien Bogen ſpringen! Daß ſo Wenige von den äußerlich Begünſtigten Ro¬ mane ſchrieben, daß dieſe freiſte ſchönſte Dichtungsart ſo faſt lediglich den armen Teufeln überlaſſen iſt, bringt ſo viel Jämmerlichkeit, zuſammengeſchnürte Herzen in unſre Poeſie. — Es iſt ein ander Ding, daß die Liebe durch Hinderniſſe wachſe — wer möchte das leugnen, aber der Feind muß des Kampfes werth, der Feind muß gewaltig die höheren Thätigkeiten aufregend ſein, — wer und was iſt denn aber der gewöhnliche Feind Eurer Liebſchaften? Ein kleines Kaſtenherz, was die leben¬ digſten Pulsſchläge als zu kühn und illegitim fürchtet, jämmerliche Furcht vor einigen herkömmlichen Rückſichten, die nicht erlaubt glücklich zu ſein, weil's tauſend andre117 Haſen nicht geweſen ſind, altes Weibergeſchwätz, der ſogenannte Ruf, d. h. das Klatſchthema aller mittel¬ mäßigen Menſchen. Solch ein Feind ſtärkt nicht, aber er lähmt. Man kämpft gegen einen ausgeſtopften Wanſt, in welchem das Schwert ſtecken bleibt, was den Arm ermüdet, das muthige Herz aber mit Ekel erfüllt.
Ich erinnere mich eines Univerſitätsbekannten, der den Umgang mit einem liebenswürdigen Mädchen aus lauter bürgerlicher Verzweiflung aufgab; ſo wie er bei ihr ſaß, kam die Frau Muhme und die Frau Baſe und die Frau Nachbarin, und wenn er die losgewor¬ den war, der Herr Gevatter und der Herr Bruder Handſchuhmacher und der Papa und die ältere unver¬ ſorgte Schweſter und ſprachen von den Stunden der Andacht, von den ſchlechten Zeiten, von der Sittenver¬ derbtheit und noch einmal von ſchlechten Zeiten, daß der Menſch immer zum Tode abgemattet von ſeinem Liebchen kam und ein Ende machte, um nicht vor Aer¬ ger, Langerweile, unbefriedigtem Sehnen, verplatteter Empfindung aufgerieben zu werden.
Der[Gegenſatz] von all den Dingen zeitigte aller¬ dings wie klarer Sonnenſchein meine Neigung zur Für¬ ſtin. Ihr ſogenannter Gemahl zählte gar nicht: ein¬118 mal gehorchte er ſeiner Frau unbedingt und war ein kläglicher Pantoffelritter, zweitens war er ein abgeſtumpfter Menſch, der ein ordinär lüderliches Leben geführt hatte; ferner beſchäftigte ihn eine kindiſche Eitelkeit mit ſo viel andern Gegenſtänden, daß er keine Zeit und keinen Zugang für den Gedanken hatte, ſeiner Frau könne ein andrer Mann gefallen, endlich, war er meiſt ver¬ reiſ't. Während ich bei ſeiner Frau ſaß, ließ er ſein nobles Pharoſpiel bewundern, ſeine ſchönen Pferde prei¬ ſen, ſein vielwiſſeriſches fades Geſpräch geiſtreich ſchel¬ ten. Der Bruder der Fürſtin war ſein Genoß und ſtörte uns eben ſo wenig. Aber des Fürſten Bruder war ein kräftiger Feind, denn er liebte ſeine Schwä¬ gerin mit Leidenſchaft. Doch davon ſpäter. Ich wollte Dir nur darthun, wie das Behagliche aller Umgebun¬ gen mich hineinlockte in das Zauberſchloß zur ſchönen Fee, wie ich ſo lange einen Engel wie Desdemona ihr nachſetzen konnte.
Sie hatte mich das erſte Mal in einem großen Geſellſchaftszimmer empfangen; als ich den andern Tag wiederkam, fand ich ſie in einem kleinen lauſchigen Gemache. Schwere grünſeidne Gardinen mit glän¬ zenden Goldtroddeln verhüllten zwei hohe Fenſter, der119 Fußboden war ein bunter Blumenteppich, an der einen Wand hingen zwei große Oelgemälde, Joſeph, eh 'er zu dem einfältigen Entſchluſſe kommt, ſich der Potiphara zu entreißen, und Leda, als ſie brünſtig ihren Schwan küßt; an der Wand gegenüber ſtand ein rothſeidner Divan, über welchem ein vortrefflicher Kupferſtich hing, Jupiter darſtellend, wie er in goldnen Regenſtrahlen zur Danaë kommt. Das Zimmer war ſonſt faſt leer, ein breiter Spiegel ſtrahlte den Divan zurück und um¬ armte ſtrahlend den keuſchen Iſraeliten und die begehr¬ liche Leda, ein reicher kleiner Tiſch mit Erfriſchungen bedeckt ſtand neben dem Sopha. Es war die leichte heitre griechiſche Freiheit, die über das ganze Zimmer gegoſſen war; ich haſſe nichts ſo, als die mit Herrlich¬ keiten überladenen Gemächer, wo man bei jedem Schritt befürchten muß, etwas zu zertreten.
Die Fürſtin ſtand vor dem Spiegel und rollte eine Locke an den Fingern auf. Ich habe nie etwas Schö¬ neres geſehn, als dies Weib in jenem Augenblicke an jenem Abende. Sie trug einen leicht ſeidnen weißen Rock, hoch geſchürzt mit einem Florüberwurf, nach Art der ſarmatiſchen Ueberkleider geſchnitten. Beide waren natürlich vorn offen und ſchlugen ſich, wenn ſie ging,120 zurück, ſo daß man das weiße Unterkleid und die ſich rund hervordrängenden Umriſſe des Schenkels und Bei¬ nes ſah. Schultern, Hals und Arme waren frei, die kurzen herunterhängenden polniſchen Florärmel fielen zu¬ rück, wenn ſie den Arm hob. Titian hat nie ein ſchö¬ neres Fleiſch gemalt. Sie war ungeſchnürt und der volle Buſen drängte die ſchwache Seide wie ein volles Herz die kleinen geſellſchaftlichen Rückſichten. Ihr rei¬ ches blondes Haar fiel in reichen Locken um das Haupt. Der gewöhnliche ſcharfe Ernſt ihrer Züge war gemildert, und ſie ging anfänglich in launigen Geſprächen wohl eine Viertelſtunde lang im Zimmer auf und ab. Es mochte wohl Eitelkeit ſein, ihre in Schönheitslinen ſich ſchaukelnde Figur zu zeigen. Aber ich liebe dieſe Eitelkeit und die ſtets ſitzenden Frauen kommen mir wie fette Türkinnen vor, die mich nie reizen könnten. Das freieſte Wort, die freieſte Sprache des Körpers iſt der Gang. Dieſe vornehme Keckheit, mit der ſie ihre Rei¬ ze offnen Auges, offner Stirn auftreten läßt, erfreut und ſtärkt meine Sinne. Es iſt eine kühne Geſund¬ heit darin. Jenes verdeckte, verſteckte Kokettiren mit nackten Eckchen und Zipfelchen iſt der baare Gegenſatz davon und mir in der Seele zuwider. Parallel damit geht auch121 die krankhafte Beſchreibung ſolcher hyſteriſchen Schön¬ heiten, wie ſie in den ſogenannten ſchlüpfrigen Ro¬ manen zu finden. Beides ſchwächt die Sinne. Die Natur in ihrer ungeſchminkten Schönheit, in ihrer Nackt¬ heit iſt immer edel und ſchön, ihre Verkünſtelung iſt krankhaft. Weil der Novelliſt nicht den Muth hat, die unverhüllte Form zu zeigen, ſo hat er auch nicht den Muth, ſie zu bewundern, und er giebt Dekokte für die baare Schönheit. Darin beſteht ja die Fülle von Vollkommenheit in der Poeſie, daß ihr alle Künſte zu Gebote ſtehen, und wer die plaſtiſche verdirbt und einen löchrigen Mantel über die nackte Statue wirft, be¬ ſtiehlt den Roman. Was gäbe ich darum, ſchrieben unſre Bildhauer Novellen: das könnte eine ſtärkende Kur werden; was gäbe ich darum, lebten noch zwei Heinſe, die einfachen Homöopathen der Beſchreibung. Das iſt es, worin ich ganz mit Valer übereinſtimme, nur, daß er mit größerer Vorliebe den weichen Formen des Praxiteles nachgeht, ich die dreiſten Linien des Phidias vorziehe. William hat gar kein Verſtändniß dafür und ich fürchte, der kleine Provençale nimmt mehr das Lüſterne heraus, was ich ganz verwerfe, weil es entnervt.
6122Die Fürſtin ſprach von den Männern; ich mußte ihr von Weibern erzählen. Sie hatte viele von unſern einbalſamirten Herrn kennen gelernt, deren Geſtalt nur hier herumläuft und deren Geiſt in Erziehung, Lüderlich¬ keit oder Furcht verflüchtigt iſt. Wenn das Gegentheilige ihr begegnet war, ſo hatte es aus jener materiellen, rohen, ich möchte ſagen, beſtialiſchen Soldatenkraft be¬ ſtanden, die ſchon ſeit vielen Jahrhunderten unſre hö¬ her geſtellten Stände für ein Axiom der Bildung an¬ ſehen. Es iſt dieſe Barbarei ein Kindlein des Mittel¬ alters und eigentlich ein diplomatiſcher Streich des Adels. Als das Ritterthum verſchwand, pachteten ſie die vor¬ nehme Soldaterei und Jagd; ſie ahnten etwas vom Kriegerſtande der Aegyptier und Inder und wollten die herrſchende Parthei, welche mit des Schwerdtes Kraft das Land erobert hat, fortſpielen. Unterdeß iſt die Welt mit ihrer Civiliſation weit über jene behelmten Häupter hinausgewachſen, darum ſehen wir jetzt unter den ſogenannten höheren Ständen eine ſolche Menge barbariſcher Fratzen mit lächerlichen Schnurrbärten von einem Ohr bis zum andern, die noch immer der ernſt¬ lichen Meinung ſind, ſie hätten das Privilegium der Courage. Gemüthern, die alle civiliſirten Anlagen123 zum Herrſchen beſitzen, alſo ein Wort aus Erfah¬ rung darüber reden können, muß dieſer Vandalis¬ mus gräulich ſein. Das klagte die Fürſtin, und es beſchlich ſie, nachdem die Schärfe des Worts lange ge¬ nug gemäht hatte, eine leiſe Wehmuth, die ihr ſonſt gar nicht eigen, darum aber doppelt verführeriſch an ihr war. Männerſehnſucht, Männertrauer, Thränen nach Männern ſind die ſchärfſten Waffen eines ſtolzen Weibes. Sie erobert, indem ſie um Gnade bittet. Ich fühlte die reiche Armuth des einſamen, hochgeſtell¬ ten Weibes, ich fühlte meine Kraft ſie zu halten und zu beglücken. „ Arme reiche Frau “— ſprach ich, blieb vor ihr ſtehen, faßte ihre beiden Hände, führte ſie an meine Lippen, und ſah ihr drängend tief in die Au¬ gen hinein. Sie legte ihre Arme auf meine Schultern und gab mir die Blicke feucht und redlich zurück. Aber es war, als kämen ſie aus einer weiten, fernen Däm¬ merung, als wären ſie Träume von reizenden Stern¬ bildern; ſie ſchauten wie aus den Wogen tiefer Ge¬ danken, ſie ſahen träumeriſch, aber unendlich glücklich aus, dieſe Blicke. Es war, als bückte ſich die Seele des hohen Weibes tief vor ihnen. Die ſtarren Kräfte des kalten ſchönen Geſichts waren gebrochen, die Züge6 *124ſanken in die Knie zu zauberhafter Milde, wehmüthi¬ ger Freundlichkeit. Venus ſtieg aus dem Meeresſchaum, und die ſchäumenden Wellen fielen plätſchernd von ihr, und ſie ward ganz das warme Weib. Lange ſahen wir uns ſo in die Augen, näher und näher ſie aneinan¬ der drängend. Keines ſprach. Wenn ſich die Seele unter Schmerz und Luſt und Thränen nackt an den Tag drängt, da ſtaucht und hemmt ſie erſt das ver¬ laute Wort, die dreiſte Kehle, wie man ein Wehr hemmt, wenn man die Tiefe des Waſſers trocken und nackt ſehen will. Endlich lispelte die Fürſtin leiſe, ſo leiſe, daß es nur mit Mühe mein innerſter Menſch er¬ lauſchte: „ Du biſt ein Mann “und ich fühlte einen brennend heißen Kuß auf meinem Munde. Sie ſchlug die ſchönen Arme um mich, ich hob ſie dicht zu mir und hielt ſie, die halb ſchwebende, die ihre brennende Wange an mein Auge drückte und ſo eine Minute in meiner Umarmung verweilte. Dann hob ſie den Kopf, drückte mein Geſicht in ihre Hände und küßte mich ei¬ nige Male heftig, machte ſich bald los von mir, warf Haupt und Locken in den Nacken zurück und mich mit halbgeſchloſſenen Augen betrachtend lächelte ſie und nickte leiſe mit dem Kopfe. „ Komm, Mann, “ſprach ſie, legte125 den Arm auf meine Schultern und ging mit mir einige Male im Zimmer auf und ab, hie und da blieben wir ſtehen und küßten uns inbrünſtig, und meine paſſive, mir ſo ungewohnte Rolle von mir werfend, drückte ich die vollen ſtraffen Glieder des ſchönen Weibes an mich, und ſchleuderte die lodernden Funken der Sinnlichkeit verſchwenderiſch um uns herum, umſchlang ſie wie ein Löwe ſein Weib, überließ mich ganz der heiteren Kraft meines Weſens, und küßte ſie bis ſie weich und er¬ ſchöpft in meinen Armen zuſammenbrach da hob ich ſie, einen Arm um ihren Leib ſchlagend, die Hand an ihren Buſen drängend, an meine Seite und ging, ſie halb tragend, mit ihr durchs Zimmer. Vor dem Spiegel blieb ich ſtehen und zeigte ihr unſer Bild. Sie wollte den Stolz ihres Weſens aufrichten, aber es gelang ihr nicht, ſie ließ das Haupt nach vornhin ge¬ beugt ſinken und ſah mit einem lächelnd naiven Ausdrucke, deſſen ich ſie gar nicht fähig gehalten hätte, auf unſere Gruppe im Spiegel. — —
Die Stunden waren geflogen, wir ſaßen auf dem Divan und ich mußte ihr Liebesgeſchichten erzählen. Sie meinte, eiferſüchtig ſei ſie nicht auf die Vergangen¬ heit. Dennoch konnte ich keine Geſchichte zu Ende brin¬126 gen, ohne daß ſie mich da, wo ſie anfing intereſſant zu werden, auf den Mund ſchlug, ſtill ſchweigen hieß, aufſtand, einen Gang durchs Zimmer machte, dann vor mir ſtehen blieb, zauſend in meine Haare griff und halb zornig, halb lachend ſagte: Du hätteſt wohl auf mich warten können mit Deinem Lieben, dreiſter Menſch. Ich lachte und zog ſie an meine Bruſt, und drückte die Hand in ihren Buſen, um den Pulsſchlag ihres Herzens zu fühlen, und als ich ihr ſagte, ſie hätte ja kein Herz, da ſchlug ſie mich ins Geſicht und ging hin¬ weg. Ich ſprang ihr nach — „ ſtill, “ſagte ſie — „ Du mußt jetzt fort, es wird zu ſpät, meine Diener¬ ſchaft kümmert mich zwar nicht; aber es reizt mich, nichts vor dem beſorgten Bürgerweibe voraus zu haben — man ſoll Dich fortgehen ſehn. Dieſer Schlüſſel — ſie nahm ihn von jenem kleinen Tiſche am Divan — ſchließt die weſtliche Gartenpforte, ich habe ihn ſelbſt heut Mit¬ tag für Dich abgezogen, Du Schuft; in einer Stunde kannſt Du zurückkehren. Schwing 'Dich auf den nie¬ drigen Balkon an der Oſtſeite des Hauſes, die mitt¬ lere Flügelthüre findeſt Du offen, geh dann durch die nächſten drei Gemächer bis in das Bibliothekzimmer, dort erwarte mich. Adieu, Mann meiner Liebe! — — —
127Das Palais liegt, wie Du weißt, halb im Freien; ich wollte in friſcher Luft und Nacht die Stunde ver¬ bringen und ſchlenderte auf die Promenade und auf die Wege, die zu den umliegenden Gärten führen. Aus einem etwas ſeitab liegenden Gartenhauſe hör 'ich Mu¬ ſik, eine Singſtimme zum Clavier und zwar Juliens Arie aus der Veſtalin, die ich liebe. Ich gehe hinan und aus einem hohen Parterrezimmer klingt die ſchöne volle Frauenſtimme. Ein Gartenſchemel, der in der Nähe ſteht, ſoll mir die Ausſicht ins Zimmer gewähren, er wird unters Fenſter getragen, ich ſteige hinauf und ſehe eine Dame im ſchwarzſeidnen Ueberrocke, mir den Rücken zukehrend, am Klavier ſitzen. Die Arie iſt zu Ende, ſie läßt die Hände in den Schooß, den Kopf nach vorn nieder ſinken. Ich rege mich nicht. Sie hebt eine Hand und fährt leiſe mit ihr auf den Taſten herum. Dabei bewegt ſie den Kopf ein wenig nach der Seite, ich ſehe das Profil, es iſt — Desdemona. „ Guten Abend Desdemona! “— Sie fährt auf, ſieht, erkennt mich, ſpringt ans Fenſter, greift nach meiner Hand, bedeckt ſie mit Küſſen und ſpricht: „ Mein lieb¬ ſter Hyppolit. “ Sie fragt nach nichts, ſie ſchilt nicht, ſie gießt nur ihre Seele aus dem Auge in das meine;128 wir ſchwatzen koſend wie zwei Vögel, die auf zwei Aeſten ſitzen, da ſchlägt es elf. „ Einen Kuß, Desde¬ mona, ich gehe. “ Und das liebe Weib biegt ſich weit heraus und bietet mir ihr Auge hin. „ Gut' Nacht Hyppolit, “ſagt ſie — Gut 'Nacht Desdemona, und die Vöglein flattern von einander.
In wenig Minuten war ich an der Gartenthür, auf dem Balkon, im Bibliothekzimmer, ich ſuchte mir Heinſes Ardinghello, ſtreckte mich aufs Sopha, und las beim Schein der Aſtrallampen, die den weiten Raum erhellten.
Wie amüſiren mich Eure langen Geſichter, wenn Ihr von dieſer Impietät hört, wie man in voller Gluth von einem Weibe zum andern laufen, jetzt dieſe, eine Viertelſtunde ſpäter jene umarmen könne. O ihr ar¬ men Leute! Wie können die Bettler den reichen Mann begreifen, der links und rechts ohne Noth Gold ſpen¬ det? Ich habe Leben für eine Million, komme Mil¬ lion und liebe mich! Wie ſollt 'ich geizen? Euer ge¬ wöhnlicher Don Juan iſt ein lüderlicher ſinnlicher Wicht. Aber weil Ihr einmal wißt, daß den der Teufel holt, ſo haltet Ihr Jeden für des Teufels Beute, der nur zufällig ein ähnliches Wamms trägt wie Euer Opern¬129 held getragen. Ich wollt' es dem armen Teufel nicht rathen, ſich an mich zu wagen; der Teufel iſt der Tod, ich erdrücke ihn in der Fülle meiner Lebenskraft. — Genug, ich will zu Ende.
Die ſchöne Fürſtin war ſo leiſe eingetreten, daß ich ſie nicht bemerkt hatte, ich phantaſirte über die For¬ menſchönheit mit Ardinghello — wie eine heiße Sonne trat ſie plötzlich vor mein Lampenlicht. Eine Million lebte eben in mir, ich riß ſie in ihrem weichen Nacht¬ kleide zu mir nieder, ich erwürgte ſie faſt. „ Laß mich einen Augenblick los “— flehte ſie. Als ſie frei war, ſprang ſie durch die Thür, ich ihr nach. Sie war verſchwunden. Mitten im nächſten Zimmer ſah ich mich um, ſie ſchloß eben ſorglich die Thür, hinter deren Flügel ſie ſich einen Augenblick verſteckt hatte. „ Der Fürſt könnte zurückkehren, “— ſagte ſie — „ und es fällt ihm zuweilen, meinem Schwager aber oft ein, ſich ſelbſt ein Buch ſuchen zu wollen. “ Wir gingen in ihr Schlafzimmer, es iſt verführeriſch wie ein anakreon¬ tiſches Gedicht. Eine nur angelehnte Thür führte zu einem Badezimmer; ich küßte einen Augenblick Abſchied auf Mund und Buſen meiner Conſtantie, warf die leichten Kleider von mir und tränkte meine durſtigen130 Glieder mit der weichen Welle. Es iſt dies etwas, was ihr Teutſchen durchaus nicht lernen wollt, daß das viele Baden etwas Reizendes ſei. Ihr rauhen Bären Germaniens, die Ihr vom Urzuſtande doch übri¬ gens nichts als das rauhe Fell behalten habt, wo drei Schläge auf einen Fleck fallen müſſen, ehe Ihr einen fühlt, begreift's nicht. Das teutſche Weib, ja ſelbſt der teutſche Jüngling weint ſich windelweich, weint ſich aus, wenn er einen neuen Menſchen anziehen will, der ſüdliche badet, und erfriſcht, geſchmeidig, geläutert tritt er an die Luft, für deren Balſam er tauſend neue Organe geöffnet hat. Das Bad iſt ein Hauptakt der körperli¬ chen Civiliſation; ſchon in Frankreich findeſt Du in jedem einfach eingerichteten Hausweſen ein Badezimmer, in Teutſchland keines in dem beſt eingerichteten. Ich verlange nicht den Reichthum des Südens darin, denn natürlich drängt dort das Klima mehr dazu; ich ver¬ lange nur das Aneignen des reinigenden Elements. Die üppigen Thermen der Griechen und Römer bekun¬ den heut noch in ihren Trümmern, welchen Werth man auf dieſe Sitte gelegt. Geiſt und Gemüth entfalten ſich behaglicher in einem Leibe, der aus dem Bade ſteigt, eine reinere friſchere Sinnlichkeit hüpft durch die erreg¬131 ten Adern — aus dem Meere hoben die Griechen ihre Liebesgöttin, die ſtrahlende Aphrodite. Das Waſſer iſt ein geiſtigeres Element als die Erde, man fühlt ſich höher, edler, wenn man die Glieder aus den Fluthen hebt. Drum lob 'ich die mehr und mehr überhandneh¬ menden Schwimmanſtalten in Teutſchland. Die Poli¬ zei ſollte an den Thoren darauf ſehen, daß die Ein¬ paſſirenden erſt in den Fluß gingen, ehe ſie in die Stadt kämen; ſtatt die im Zimmer verkümmernden teutſchen Bürger allſonntäglich wie die Heerde zum nutzloſen Ge¬ ſchwätz eines Pfaffen zu ſchicken, würd' ich ſie ins Waſ¬ ſer jagen, damit ſie die trägen Flügel ſchütteln lernten wie die Vögel, die ſich auch baden, obwohl ſie in rei¬ nerem[Elemente] verkehren als wir. Teutſchland hat die gründlichſte Aeſthetik edirt und die Aeſthetiker holen die Regeln aus dem Bücherſtaube und ſchreiben ungewaſchen über Schönheit. Es hat mir den Anblick manches zärt¬ lichen Liebespaares verleidet, wenn ich daran dachte, daß Beide vom Baden nichts wüßten. Man ſoll den Körper pflegen wie die Frucht, deren Saft unſere phyſiſchen und geiſtigen Theile ſtärkt und nährt. Man ſchmeidige und ſtähle die Nerven, dann weiß man muthiger zu lieben, zu denken, zu leben. Natürliche132 Geſundheit thut Euch am meiſten Noth, denn Eure künſtliche iſt Krankheit. Der Natur mit ihren ewigen Quellen nährt Euch mehr; werft Euer ſchmutziges künſtliches Koſtüm, was nicht Luft noch Welle zu Euch läßt, hinweg. Werdet Menſchen, die ſublimſten von Euch wollen kothige Kopieen kleiner Götterchen ſein und das gelingt ihnen ſo jämmerlich, daß ſie am Mi¬ serere ſterben. Teutſchland geh 'ins Bad.
Das Papier iſt gelb geworden; ich habe das Schrei¬ ben lang liegen laſſen. Du weißt, daß ich immer das künſtliche Leben dem natürlichen nachſetze. Es giebt aber hier viel zu leben. Davon will ich Dir ſpäter erzählen; erſt raſch meine Geſchichte bis zur Ankunft auf Grün¬ ſchloß beendigen. Wenn ich auch an den Bildern mehre¬ rer Jahre vorübergehe, Conſtantie bleibt das ſchönſte Weib was ich geſehen. Linie, Muskel, Form, Auge, Wort, Geiſt, Gefühl — Alles iſt ſtraff an ihr; ſie iſt der Gedanke eines Mannes, der weibliche Form gefun¬ den. Es hat mich nie ein Weib mit ſolcher Energie133 umarmt und geliebt als Conſtantie in jener Nacht. Ich liebe dieſe Kraft am Weibe über Alles; das Weiche, Vergehende, Ergebene gewährt mir zu wenig Widerſtand. Ich gehe noch einen Schritt weiter als Valerius, der ebenfalls Kraft und Stärke des Weibes bevorzugt, ich liebe ſogar die Strenge der Form, des Geiſtes und des Gemüths. Vielleicht ſind ſolche Weiber der Ueber¬ gang zur griechiſchen Knabenliebe. Als Conſtantie des Morgens erwachte, war nichts von jener Schaam, wel¬ che der Tag ſo oft über die Freuden ſolcher Nächte gießt, an ihr zu entdecken; ſie umarmte mich beim Tageslichte ſo glühend wie ſie beim Lampenſchein gethan. Ich mußte den Tag über in jenen Gemächern bis zum Balkon blei¬ ben, weil ich nicht leicht unbemerkt fortkommen konnte. Conſtantie war für die Welt krank und ſpeiſte auf ih¬ rem Zimmer. Wir lebten wie goldne Vöglein im Käfig. Als die zweite Nacht zu ſchwinden begann, verließ ich ſie erſt — ein großer Thränentropfen der Wolluſt und des Schmerzes, der einzige, den ich je in den ſtolzen ſüdlichen Augen geſehen, erweichte ihren Blick, als ſie an der letzten Thür von mir ſchied. Wir hatten ver¬ abredet, daß ich ihre Salons fleißig beſuchen ſollte. Wenn ſie mich italieniſch fragte, „ wie leben die Poeten? “154ſo war dies ein Zeichen, daß mein Schlüſſel gefahrlos zu ihr führte.
Daheim fand ich einen Brief Desdemona's, ein duftender Zweig aus einem indiſchen Walde. Ich ſchrieb ihr innig zurück und ritt dann in das duftende Land hinaus. Es hüpfte ein karger Frühling über die teut¬ ſchen Felder, aber es war doch ein grüner Junge mit friſchem Athem; ich vergaß die ſpringende Jugend Spa¬ niens und ritt immer weiter und weiter. Erſt nach mehreren Tagen kam ich zurück. Wieder lag ein Stück Himmel Desdemona's auf meinem Tiſche, daneben eine trockne Einladung zur Soirée beim Fürſten. Ich ging hin, aller ſogenannte Adel der Stadt und Umgegend hatte ſich geputzt eingefunden ſie machten Alle ernſt¬ haft ihre Kapriolen und ſpielten ihre Puppenkomödie aufs Beſte, d. h. ohne allen Geiſt Wie ſie ſich ge¬ freut haben mögen, als ſie nach Haus gekommen ſind, jeder auf ſeine Weiſe, der Eine, daß er ſich keines Schnitzers im Franzöſiſchplappern erinnerte, der Andre, daß der Fürſt ihn auf die Schulter geklopft und ver¬ ſichert habe, er ſei noch ganz derſelbe wie 1806, der Dritte, daß er Niemand auf die Füße getreten, auch nicht gefallen ſei, die Erſte, daß ſie das zweite Paar135 im Cotillon ꝛc. und was dies Geſchmeiß der Civiliſation dergleichen ſchwatzt. Der Adel als Begriff und Maſſe iſt wirklich in heutiger Zeit, wie Valerius ſagt, ein In¬ dianerſtamm, deſſen Farbe europäiſch geworden, deſſen Cha¬ rakter aber wild geblieben iſt. Die ſpätern Hiſtoriker werden unſern Adel als naturhiſtoriſche Merkwürdigkeit aufführen.
Die Fürſtin war ſo umlagert, daß ich nicht zu ihr konnte. Aber wo wäre ein Mann ſo klug wie ein Weib. Beim Contretanz ſtand ſie plötzlich mit ihrem Tänzer neben mir und ich hatte es kaum geſehen, als ich auch ſchon die Frage nach den Poeten beantworten mußte. Sie tanzte mit ihrem Schwager. Er ſah ſehr ernſthaft aus und maaß mich mit ſtolzen Blicken. Meine lange Geſtalt machte ihm viel zu ſchaffen, er ſchien nicht einig zu werden über das Maaß und fing immer wieder von Neuem an. Da ich dort nichts übelnehmen konnte, ſo lachte ich, das machte ihn noch ernſthafter. Conſtantie ignorirte mich — Alles flüſterte, ſie ſei nie ſo ſchön geweſen. Ein Weib kann noch ſo ſchön ſein, die Liebe macht ſie doch erſt reizend.
Die Nacht kam und ging, ich mit ihr. Dieſel¬ ben Scenen wiederholten ſich; Conſtantie, die früher nur auflodernd heiß gegen mich war, wurde von Tag136 zu Tage wärmer, der männliche Thau ſchien mehr und mehr von ihr abgeſtreift zu ſein, das Weib war durch und durch erweicht, ſie ward mit Blicken und ſanften, lind ſchmeichelnden Worten freigebiger und unvorſichtiger gegen mich. Die Eiferſucht aber iſt das Bild des al¬ ten Argus, ſie ſieht das Meiſte. Ihr Schwager ging wie ein Tiger umher; das hätte dem hypochondriſchen teutſchen Jünglinge die Freude verdorben, die meine er¬ höhte es. Die Poeten waren des Abends dran gewe¬ ſen, ich ſtand gegen Mitternacht auf dem Balkon. Als ich eintrat, fand ich Conſtantien nachdenklich, den Kopf auf den weißen Arm geſtützt im Lehnſtuhl ſitzend. Sie trug noch das himmelblaue Sammetkleid, womit ſie im Salon geweſen, hatte nur allen andern Kram von ſich geworfen und die Feſſeln des Kleides gelöſt. Ich blieb in einiger Entfernung von ihr ſtehen und betrach¬ tete im Spiegel unſer eingerahmts Bild, Du weißt, wie ich das Schaffen von Bildern liebe. Wir ſchwie¬ gen Beide. Endlich hub ſie an: — „ Haſt Du wohl verſchloſſen, Hyppolit? „ „ Ich habe ““— „ Mein Schwager ſinnt ohne Zweifel Arges und ich will lieber ſterben als dem Menſchen die kleinſte Rache gegen mich gelingen laſſen. “ Dabei ſtand ſie auf, kam zu137 mir, legte die Arme und das Haupt an meine Bruſt und ſprach nichts mehr. Plötzlich ging ſie und ſchloß auch die Thür ihres Schlafgemachs, was ſonſt nicht geſchah, da die Bibliothek von uns aus verſchloſſen war, und von dieſer Seite keine andere Thür zu uns führte. Ich lachte und küßte ſie. Nach Verlauf einer halben Stunde ſchrak ſie in meinem Arm auf, hielt mir den Mund zu und lauſchte. „ Es iſt Geräuſch in der Bi¬ bliothek — man ſchlägt drüben an die Thür. “— Wir horchten Beide — es war ſo. „ Auf, Hyppolit! “ Ich ſchickte mich eiligſt zur Abreiſe an und fragte lachend: „ Wohinaus? “ Sie führte mich haſtig ins Badezimmer und deutete auf ein an der obern Wand in tiefer Ni¬ ſche angebrachtes rundes Fenſter mit bunten Gläſern. „ Kannſt Du? “— fragte ſie. „ „ Ich muß ““— Ein Stuhl ward herbei gebracht, ich ſprang an ihm in die Höhe und klammerte mich in der Niſche feſt, wo ich zuſammengekrümmt mit entſetzlicher Mühe das Fenſter aus ſeinen Angeln brach, denn es war nicht zum Oeff¬ nen eingerichtet. Ich reichte es Conſtantien hinunter, ſonſt hätte ich's beim Hinunterſpringen in den Hof mit hinabgeriſſen, da der Raum zu eng war. Was ſie da¬ mit gemacht hat, weiß ich nicht, ſie wollte nur mich138 entfernt haben, alles Uebrige aber ohne Mühe dann vertreten. „ Es ſtürmt heftig, “gab ich ihr noch als Notiz in die Hand ſie warf mir den letzten Kuß zu, ich ſprang hinunter. Der Sprung war ein mäßiges Stockwerk hoch und führte in einen Seitenhof, wo glück¬ licherweiſe ſtatt der Steinplatten Raſen war. Es krach¬ ten alle Knochen in den Gelenken, jedoch die Elaſticität meiner geſunden Glieder ſpottete der Erſchütterung. Das Geräuſch hatte aber den großen Hund des Pallaſtwächters herbeigelockt, ich ſtand kaum auf den Beinen, ſo kam er brüllend auf mich eingeſprungen, ſetzte an mir in die Höhe und ſchlug Schnauze und Rachen an meine Bruſt. Ich hatte Eile, ſpannte all' meine Muskeln, würgte ihm den Hals zuſammen, daß ihm der Athem benommen ward und ſtieß ſeine Schnauze ſo heftig als ich konnte, an die Mauer. Das Ringen ſeiner Glie¬ der hörte auf, ſchlaff ſtreckten ſich die Pfoten, er war halb erdroſſelt, das Blut ſchoß aus dem Rachen. Da hört 'ich das kommende Nahen des Wächters — ich mußte fort, den Hund drückte ich auf die Erde, ließ ihn einen Augenblick los und trat ihn, der faſt regungs¬ los war, den Fuß mit dem ganzen Gewicht des Kör¬ pers auf den Kopf. Das Terrain kannte ich, über eine139 kleine Mauer ſpringend, gelangte ich in den Garten, und jagte unter den Bäumen hin nach meinem Pförtchen. Doch konnte ich meine Neugier nicht bezwingen: ich mußte mich nach dem Balkon und dem Eingange, der zur Bibliothek führte, umſehn. Die Thür war offen, man irrte mit Lichtern in den Zimmern umher — es hatte das Anſehn, als ſuche man einen Spitzbuben. So war ich, mit dem Geſicht nach dem Palais zu gekehrt, in die Nähe des Pförtchens gekommen, jetzt kehrte ich mich nach dieſem um und ward nicht wenig überraſcht als ich eine Geſtalt vor der Thür auf und abgehen ſah und hörte. Es war ſehr dunkel, man konnte nichts genau erkennen — „ Wer da? “riefs — ich meinte Livréeſtrei¬ fen am Kragen des Wächters zu ſehen und wagte es auf gut Glück, die Stimme des Schwagers vom Für¬ ſten, rauhe tiefe Baßtöne, nachzuahmen, dem wach¬ ſtehenden Manne zuzurufen: „ Du kannſt gehn — es es iſt vorbei, “und mich wieder einige Schritte nach rückwärts zu wenden, als kehrt' ich zum Palais zurück. Es glückte wirklich, der Menſch murmelte etwas Unter¬ würfiges in den Bart, und fragte, ob er das Pförtchen ſchließen ſolle. In dieſem Augenblicke kamen Menſchen vom Balkon her — „ Nein, “herrſchte ich ihm zu. Der Narr140 zögerte noch immer, ich mußte fort und konnte nicht an ihm vorüber ohne erkannt zu werden, die Leute ka¬ men direct auf uns zu. „ Pack Dich, “gurgelte ich endlich nach dem Läſtigen hin; er ging, ich kam hinaus. Kaum drei Schritte entfernt, hörte ich den Ruf der richtigen Baßſtimme: „ Andreas “— aus der Ferne giebt der Diener Antwort und kommt zurückgeeilt. Ich aber ſpringe nun auf den Zehen eiligſt von dannen, bis ich die Pro¬ menade erreiche. Da ſchüttle ich die Ereigniſſe von mir und ſchlendre auf einem weiten Umwege nach meiner Wohnung. Es ſchlug Eins. Eben wollte ich aus der Vorſtadt in die Hauptſtraße, wo ich wohnte, einbiegen, als ein Mann aus dem Schatten einer Hausthür vor¬ ſpringend mit blankem Degen mich anfällt. Ich ſpringe raſch auf die Seite, der mit aller Wucht des Körpers geführte Stoß fährt vorbei, und eh 'der Bewaffnete Zeit gewinnt, von Neuem auszufallen, bin ich ihm am Leibe und dränge meinen Arm in die neu ausgeholte Degen¬ bewegung. Der Degen ſchneidet zwar in meinen Arm, aber die Waffe iſt doch zur Hälfte gelähmt, und mit aller Kraft ſeinen Arm in die Höhe drängend gelingt es mir, ihm den Degen durch einen heftigen Stoß bis ins eigne Geſicht zurückzuſchlagen, und da er mit dem141 Kopfe zurückfährt, ihm ſelbigen in dieſem Augenblicke ſeiner Beſtürzung und rückwärts gebeugten Haltung zu entringen. Bei dieſem Ringen entfällt ihm der Mantel, ich erkenne Conſtantiens Schwager. Eine Berſerkerwuth kam über mich, einen Augenblick wollte ich ihm mit der eignen Klinge den Wanſt durchrennen. Er drängte ſich aber ſchnell genug an mich, als ob er ſich ſolch eines Aktes verſehe, und verhinderte mich dadurch. Ich ſprang einen Schritt zurück und hieb ihm die ſchmale Klinge durch's Geſicht. Vielleicht war der Hieb über ein Auge gegangen: er taumelte rückwärts. Ich ſtieß ihn mit der Fauſt vor die Bruſt, daß er klirrend und dröhnend rücklings auf das Pflaſter ſchlug. Den Degen bog ich heftig gegen die Steine, daß die Klinge ſprang, das Gefäß mit dem Stumpf warf ich weit in die Straße, und ging zurück hinaus in die Vorſtadt, da ich die Nachtwächter kommen hörte. Es war kein Wort ge¬ ſprochen worden, im Dunkeln, lautlos vergoſſen wir un¬ ſer Blut. Ich war wieder jenſeits der Promenade in die Gartenſtraßen gerathen, mein Arm erſtarrte und ſchmerzte, ich hatte mir auswendig über den durchſchnitt¬ nen Aermel das Taſchentuch feſtgebunden, um das Blut zu hemmen. Desdemona's Haus war in der Nähe;142 ich ſprang über den niedrigen Gartenzaun und klopfte an das Fenſter ihres Schlafzimmers. Ich hatte damals durch die offne Thür geſehen, daß ſie neben jenem Zim¬ mer ſchlief, wo ſie Clavier ſpielte. Durch den Fenſter¬ laden hörte ich Geräuſch. Um ihre Angſt vor Dieben und dergleichen zu verſcheuchen, ſprach ich meinen Na¬ men durch die Ritzen hinein. Ein leiſer Schrei und es ward geöffnet. Desdemona war im bunten türkiſchen Schlafrocke mit aufgelöſtem Haar. Sie hatte dieſen Abend die Lady Makbeth geſpielt, noch erhitzt davon hatte ſie keinen Schlaf gefunden, und im Shakespeare und meinen Briefen geleſen. Sie legte ihre Hände auf meine Arme und fragte mild: „ Willſt Du herein? “ Entſetzt fuhr ſie zurück, ſie hatte in das kalte Blut ge¬ griffen, was auf meinem Aermel lag, und ich parodirte pathetiſch die Lady: „ All the parfums of Arabia shall not sweeten this little hand. “— Desdemona ver¬ ging faſt vor Schmerz über mein Blut; ich mußte ei¬ len hineinzuſteigen, um ſie zu beruhigen. Sie war auf¬ gelöſ't und weinte unaufhörlich. Es war, als ob ein nächtlicher Sommerhimmel warm regne. „ Unglücklicher, was iſt Dir geſchehn? “ Mein Lachen tröſtete ſie noch immer nicht. Ich riß mit einigem Schmerz den Rock143 herunter, wir wuſchen das Blut ab und es zeigte ſich zu meiner Freude und ihrem Entſetzen eine tiefe lange Fleiſchwunde. Ich beruhigte ſie mit Mühe, daß das gar nichts zu ſagen habe und nichts als eine kleine Narbe bringe. Ihre Thränen fielen heiß darauf und kaum hielt ich ſie vom fortwährenden Küſſen der Wunde ab. Sie riß alle Schübe auf, und brachte Linnen und allerlei Verbandzeug. Unter immerwährenden Fragen, „ ach, es ſchmerzt Dich wohl ſehr? “ „ Ach mein armer Hyppolit! “verband ſie den Arm, und wollte gar nicht daran glauben, daß ich wohl und munter ſei. Ein wenig erſchöpft war ich doch und ſtreckte mich aufs Sopha, Desdemona kniete vor mir, und ſtrich mir die verwirrten Locken von der Stirn und den wirren Bart vom Munde, und küßte mich ſanft wie ein warmer ſchmeichelnder Luft¬ zug. Sie ſah rührend aus. Der bunte Rock ſtach ſo wunderlich ab von der ſtillen Trauer, die über ihr gan¬ zes Weſen gegoſſen war, von dem ſchneeweißen Halſe und der Bruſt, die wie ſtets gleichmäßige Ruhe unter den Freuden der bunten Blumen des Rockes lag. Das glänzend ſchwarze, geringelte Haar ſchaukelte ſich wie eine Nacht der Poeſie auf den ſchimmernden Bäumen des Südens. Das blaſſe Geſicht mit den weichen Zü¬144 gen, die ſchmerzlichſte, rührendſte, tragiſche Maske, die je ein Maler gebildet, worauf die bezauberndſte Trauer ruhte, ſah ſo durchweichend theilgebend in mein Antlitz, daß alles ſinnliche Leben zum erſten Male dieſem Weibe gegenüber aus meinen Adern wich. Die kleine weiße Hand tändelte wie arabiſcher Wohlgeruch auf meinen Zügen herum. Desdemona war das Weib des reizend¬ ſten Sterbens, und da ich ein Mann des Lebens bin, ſo ward unſere Vereinigung darum vielleicht ſo wunder¬ lich, ſo tödtlich — ich weiß es, Desdemona wird nie einen Mann nach mir lieben. Sie legte ſich wie ein ſüß ſchmerzlicher Traum in meine Arme, der flehend bat, ihn nicht zu verſcheuchen. Ich ſollte ihr erzählen, was mir begegnet ſei. Die kleinlichen Winkelzüge der platten Glücksritter haſſe ich; dieſer Seele gegenüber, die mit offenem blutenden Herzen immer wahr vor mir lag, hätte ich das Schrecklichſte nicht verſchwiegen: ich erzählte ihr lächelnd mit Weglaſſung der Namen — Alles. Das Zuhören dieſes Weibes bekundete eine Liebe, wie ich ſie auf dieſer Welt noch nicht geſehen. Nicht die flüchtigſte Entrüſtung flog über das ſchöne Geſicht, ja ſie lächelte mit, wenn ich in meiner Erzählung mich freute, und als ich zu End' war, hielt ſie mir die Augen zu und145 ſagte: „ Es kann mir doch Niemand wehren Dich zu lieben. “— Das überwältigte meinen harten Menſchen. Das Waſſer trat mir in die Augen, zum erſten Male, ſeit ich vor zehn Jahren in Valencia von meiner Mut¬ ter ſchied; ich ſchlug meinen geſunden Arm in ihr offnes Kleid und preßte ihre Schulter zu mir und hob mit dem andern Arme ihr Geſicht an das meine, und küßte ſie, daß wir Beide zitterten. „ Hyppolit “— ſtöhnte ſie — „ mein Engel, Dein Arm, Dein Arm! “ Und als ich ihre Schulter leiſer faßte, da ſank ſie mit dem Haupt an meine Bruſt und ſah zu mir auf und lächelte wie ein ſterbender Engel und ſagte: „ Das iſt der Himmel, Du meine Seele. “— —
Laß mich aufhören, Freund, dies iſt die einzige Lie¬ besgeſchichte, die ich mit Schmerz, wenn auch mit ſüßem Schmerz, erzähle. Sie hat mein innerſtes Herz erweicht.
Viele Tage und Nächte gingen vorüber, ich war auf jenem Gartenhauſe und ſaß vor ihr am Boden, und legte das Haupt in ihren Schooß, und ſah in den her¬ abſchauenden Himmel ihrer Augen. Was der Kokette¬ rie, der Kraft, Größe, Schönheit nie gelungen war, das gelang der Seele dieſes Weibes: ich liebte wie ein Knabe, wie ein hüpfender Jüngling. Erſt ei¬7146nes Abends, wo ſie ſpielen mußte, und einen Akt lang nichts zu thun hatte, kam ich in meine Behauſung. Mehrere Einladungen zum Fürſten lagen da. Ich ging zurück ins Theater, ich ſah nichts als jenes ſchwarzblaue Auge, von ſchweren Wimpern beſchattet, was ſeine Mil¬ lionen von den Brettern her auf meinen Mund, in meine Arme legte. Und wenn ich ſie heimbrachte nach der Vorſtellung, und jede Fiber an ihr doppelt lebte und ich heut für den und morgen für den geliebten Helden ihre verſchwenderiſche Liebe erhielt, o Freund, da war ich glücklicher denn König Réné: mein Idyll kam mir vom Himmel, ich durfte mir nicht erſt bunte Kleider dazu anziehn.
Eines Tages — in unſerm Bürgerleben war es Mittag und unſre kleine Mahlzeit wurde ſchon aufge¬ tragen — ſtand ich mit Desdemona am offnen Fenſter, das auf die Straße ſah, nur wenige Weinranken ver¬ hinderten von außen das Hereinſehen. Ich hatte mei¬ nen Arm um ihren Nacken geſchlungen und meine Hand ruhte auf ihren Schultern — wir ſahen hinaus in die grünen Gärten. Da nahten ſich Reiter, eine Dame zu Pferd ſah nach uns herüber — es war die Fürſtin. Sie ſchien ihren Augen nicht zu trauen und hielt einen147 Augenblick ihr Pferd an. Nur einen Augenblick, dann hieb ſie's mit der Gerte über den Kopf, daß es wild davon brauſ'te. — Um dieſe Zeit traf mich die Einla¬ dung hier her nach Grünſchloß; Du kannſt denken, daß ich wenig Luſt dazu hatte. Ich ging noch einmal in die Geſellſchaft zum Fürſten; durch unbefangnes Fragen bracht 'ich heraus, daß der Schwager des Fürſten mit dem Pferde geſtürzt ſei, und krank darnieder liege, daß in einer ſtürmiſchen Nacht Diebe verſucht hätten in den Pallaſt einzudringen ꝛc. — Die Fürſtin war nicht da, man meinte, ſie ſei ſchon ſeit einigen Tagen unwohl und werde wohl ſchwerlich in der Geſellſchaft erſcheinen. Doch kam ſie noch ſpäter. Sie ſah wirklich krank und angegriffen aus. Mich behandelte ſie natürlich ſehr vor¬ nehm, doch entging es mir nicht, daß ihr Auge oft ſchwermüthig auf mir ruhte, oft haſtig blitzend mich ſuchte. Ich trat in ihre Nähe, ſie war ſehr zerſtreut. Ich war ſehr munter und aufgeräumt, und tändelte mit einem kleinen flinken Dämchen, was ſich gar nicht zu gut ge¬ ben konnte über das pretentiöſe Weſen unſerer jungen Gelehrten und Schriftſteller, die in die Geſellſchaften kä¬ men um auszuruhen, nicht um die Damen zu unter¬ halten. Als ich ſie fragte, womit ſie ſich den Tag über7148beſchäftigt habe, ſah ſie mich fragend an, wo ich hin¬ aus wollte und erwiderte naiv: mit Vielerlei, früh bin ich ſpaziren gegangen, Nachmittags gefahren, und eh 'ich hierher kam, hab' ich einen Akt in der Oper geſehn. Nun bedenken Sie, mein Fräulein, ob der Mann dort im Winkel mit dem jungen leidenden Geſicht Recht hat: ich habe eben mit ihm geſprochen und weiß, daß er heute den ganzen Tag alle alten Rechtsgelehrten in allen Spra¬ chen ſtudirt hat, wie und unter welchen Verhältniſſen Revolutionen erlaubt ſeien — daß er einen Artikel über Abſchaffung der Todesſtrafe geſchrieben hat, aber freilich nicht ſpazieren gefahren und nicht in der Oper geweſen iſt. Wollen Sie ihm nun nicht erlauben — —
Sie meinte, er hätte was Beſſeres thun können, und — ward von der Fürſtin abgerufen, und mit ei¬ nem Geſchäft entfernt. So ging mir's mit einer zwei¬ den, einer dritten, bis ich mich ſelbſt entfernte. —
Desdemona, deren tiefes Spiel, deren blutende Seele nur von den beſſeren Zuſchauern im Theater er¬ kannt wurde, und deren giebts in den deutſchen Theatern ſehr wenige, ward meiſthin wenig applaudirt, das hohle dreſchende Volk neben ihr mit dem beſtialiſchen Spekta¬ kel galt immer mehr; — das war ſie gewohnt und es149 kümmerte ſie nicht. Plötzlich zeigte ſich eine heftige Op¬ poſition gegen ihre Verehrer, man ziſchte und lärmte, wenn ſie applaudirt wurde. Die Anzettelung war nicht zu verkennen, aber Desdemona litt unſäglich dabei: end¬ lich erklärte ſie, es ſei ihr unmöglich vor einem Publi¬ kum zu ſpielen, was ſie nicht wolle, ihr Gefühl erſtarre zu Eis, ſie ſterbe darüber. Der Director des Theaters, ein Einfaltspinſel, der ſeine Kaſſe gefährdet glaubte, willigte in ihre Kündigung. Desdemona ward frei; aber mit Entſetzen ſah ich, wie ſie verging in der neuen Un¬ thätigkeit — ſie geſtand mir weinend, daß ſie ſtürbe, wenn ſie nicht ſpielen könne. Aber ſie könne nicht von mir gehen, um ein andres Engagement, was man ihr geboten, anzunehmen. Was blieb mir übrig? Sollt 'ich das ſchöne innige Weib ſich verzehren ſehn, deſſen Lebensodem die Kunſt war? Ich küßte eines Abends den Abſchied auf ihr weiches Antlitz, der Mond ſchien zitternd durch die Blätter der Bäume, unter denen wir ſtanden, ihr Kopf lag wie ein verbleichender Stern an meiner Bruſt, ſie ſchluchzte leiſe, obwohl ich ihr nichts geſagt, daß es ein langer Abſchied ſei. Ihre zartgeſpon¬ nene Seele fühlte fein wie die Mimoſa, ſie ging mit mir bis an die Gartenthür, ihr ganzer Körper ſchauerte,150 ſie war heiß wie eine Fieberkranke. Ich wollte gehn und war ſchon einen Schritt fort, ihre kleinen Hände hielten mich noch, ſie preßte ſie krampfhaft in die meine und flehte innig — „ Noch einmal, Hyppolit, noch ein¬ mal küſſe mich! “ Ich umſchlang das liebe Weſen, ſie brach in die Knie zuſammen wie eine gebrochene Blume. Ich mußte ſie in's Haus tragen und auf's Sopha le¬ gen. Dort lächelte ſie ſanft und winkte mir mit der Hand zum Gehen.
Am andern Morgen ritt ich hieher nach Grünſchloß — erlaß mir heute das Weitere. Ich bin nicht der Mann der Sentimentalität, aber ich bin ein Menſch — ſchickt mir, was ein Menſch tragen kann, ich will's tragen, ich hab's getragen. Leb wohl!
151Und Sie kommen nicht und kommen nicht, Sie Schlimme, und laſſen uns immer vergebens warten. Wenn Sie noch lange zögern, ſo werden Sie das Leben hier ſehr verwirrt finden. Die Fäden gehen ſo zickzack in einander hinein, daß ich wirklich nicht weiß, was für ein Muſter aus dem Geſpinnſt werden wird. Mit jenem Fremden, der mit Graf Fips ankam, iſt ein gewaltiger Unruhſtifter in unſer Schloß gezogen. Er heißt Hyppolit, und hat uns allen die Köpfe verrückt, und Alles aus dem Gleiſe geworfen; unſre ruhig ſe¬ gelnde Flotte iſt wie durch einen Sturm auseinander¬ geblaſen, und hier irrt ein ſchwankendes Schiffchen, dort irrt eins. Sie ſollten aber auch dieſen Hyppolit ſehen! Jeder Zoll ein Mann, ein moderner Herkules — ein ſtrahlender Halbgott, ſagt Alberta. Denken Sie ſich ei¬ nen hoch, kräftig und doch geſchmeidig gewachſenen jun¬ gen Mann, der wie ein geborner König einhergeht. Ich äußerte unverholen gegen Valerius mein Erſtaunen über die glänzende Erſcheinung. Dieſer ſtand mit ver¬152 ſchränkten Armen im Fenſterbogen, und ſah lächelnd dem Aufruhr zu, den Hyppolit erregte. „ Ich will Ihnen einen Brief mittheilen, “ſagte er, „ worin ich den Hyp¬ polit einem Freunde ſchilderte, als ich ihn vor einiger Zeit in Straßburg zum erſten Male traf. “ Er that's, hier haben Sie einen Auszug davon.
„ Ein Mädchen, wahrſcheinlich eine leichte, über die Oberfläche hinflatternde Libelle beſchäftigt aber meinen neuen Freund, der bisher ſaugend am tiefſten Borne der Menſchheit lag, den des Wiſſens Trieb bis an die Mauern von Lahore drängt, der gebräunt von Luft und Sonne, erwärmt vom Feuer des Forſchens wie ein Ath¬ let erſt vor Kurzem nach Europa zurückkehrte. In Stra߬ burg lernte ich ihn kennen, wo er in hiſtoriſche Studien verſunken täglich auf der Plattform des Münſters zu fin¬ den war, eine Viertelſtunde las, dann ſinnend in die vor ihm wie eine Karte ausgebreitete Welt ſah — die teutſche Dichtkunſt, Göthe, Tieck, ging an ihm vorüber, er ahnte, bemerkte es kaum; die Kosmogonie, der Ur¬ ſitz der Menſchen, der Urſitz der Bildung beſchäftigte ihn. Du weißt, wie auch ich ſeit längerer Zeit nach den Fußtapfen der menſchheitlichen Entwicklung jage, Heeren, Herder, Schlegel, Champollion ſtudire — wir ſprachen153 über Indien, Aegypten, die Wiegen des Menſchenge¬ ſchlechts, wir wurden ſchnell mit einander bekannt. Er war dabei ein fröhliches, luſtiges Gemüth; wir zogen zu¬ ſammen nach Paris, er ſtudirte und lebte, mit den ſchwerfälligen Sätzen der Profeſſoren ſpielte er wie mit bekannten Bällen, mit der Gelehrſamkeit des alten Abbé Remuſat ſprang er wie mit einem leichtfüßigen Mädchen herum, mit den Mädchen tändelte er wie mit Buchſta¬ ben, wie mit längſt gelöſ'ten Hieroglyphen; er fand den Schlüſſel zur ſtolzeſten Pyramidenſchrift. Des Abends fanden wir uns im Theater, und von da durchſtrichen wir die Salons, und raſteten in manchem ſtillen ver¬ führeriſchen Gemache. Wo er auftrat, der Sohn des Prometheus mit dem leuchtenden Siegel der Gottheit auf der ſtolzen Stirn, zog er die Blicke auf ſich. Sein Körper iſt ein Meiſterſtück der Natur und Tauſende, die ihn ſehen, werden zu gerechten Anklagen der launiſchen Göttin bewogen. Als ich den Cornel las, dachte ich mir den Alcibiades ſo. Ein hoher Wuchs, leicht wie ein Gedanke, kräftig wie ein feſter Gedanke, getragen durch die Wellen der Hüften und Schultern, dunkles, kühn um die Schläfe fallendes, an den Spitzen gelocktes reiches Haar, ein dunkelblaues Auge, am Tage tiefblau154 wie ſüdlicher Himmel, in den man ohne Unterlaß ſehen muß, als werde aus der zaubriſch düſtern Ferne eine neue Welt heraustreten, des Abends ſchwarz wie eine glän¬ zende Sternennacht. Die Form der Augen iſt ſchön, eine voll ausgeſchnittene längliche; der Glanz zur Zeit der Ruhe mild, angenehm, beruhigend, tröſtlich, beſtechend; im Affekt aber und zwar im kleinſten drängt ſich alles geiſtige Leben in ihnen zuſammen, und nur der Mu¬ thige, der das gegenüberſtehende Leben nicht fürchtet, ſieht ſie dann gern. Weiber blicken ſie dann nur ſeit¬ wärts an, wie ſie tapfere Thaten, wo anders Lebendi¬ ges mit im Spiel iſt, nur ſeitwärts, nie geradhin an¬ ſehen. Aber das Weib ehrt und liebt am meiſten, was es vorher geſcheut, ſowie der Menſch den Löwen, wenn er gezähmt iſt, am höchſten hält, daher Hyppolits fabel¬ haftes Glück, bei den Weibern. Die Naſe iſt ſtreng griechiſch und um ihre feinen Flügel haucht ein thaten¬ dürſtiger Sinn, ſchreckender Muth, aber auch eine faſt frivole Sinnlichkeit, die im Affekt einer mit Mühe be¬ zähmten Beſtialität nicht unähnlich ſieht. Kräftige Män¬ ner haben alle in der Leidenſchaft ein Etwas, was zwi¬ ſchen dem griechiſchen Gotte und der Beſtie ſteht; etwas Aehnliches bezeichnet das Wort „ Halbgott! “ Daher155 geht jedes Weib den eigentlich kräftigen Männern lang¬ ſam nahe, wenn ſie je einen Ausbruch irgend eines Af¬ fekts, vielleicht nur den des Zornes an ihnen geſehen, und nur die Phryne, die das wild Materielle ſucht, ſtürzt ſich in ihre Umarmung.
Aber der Mund verſöhnt durch unwiderſtehliche Anmuth. “— —
So weit der Brief; ich verſtehe manches darin nicht, vielleicht wird's Ihnen klarer; aber ich fühle, daß das Bild richtig iſt. Als er bei uns eintrat mit dieſer ho¬ hen, imponirenden Freiheit, dieſer leichten ungezwungnen Tournüre, war ſelbſt der Graf überraſcht, und Graf Fips wurde unruhig und unſtät. Alberta wurde roth, ich ſelbſt verlegen, nur das ſarkaſtiſche Lächeln Valers, mit dem er ihn vorſtellte, gab mir ſchnell meine Faſſung wie¬ der; es ärgerte mich. Aber es war wirklich, als ob der Herrſcher ins Zimmer trete. Er war modern gekleidet und doch lag etwas Ausländiſches in der Erſcheinung. Der leichte blaue Sammetrock, der kurz und mit Schnü¬ ren und Stickereien beſäet war, mochte wohl ſchuld da¬ ran ſein. Alles Uebrige an ihm war ſchwarz bis auf den ans Kinn quellenden vollen Backenbart und den über¬ müthigen Schnurrbart und Henri quatre. Er war in156 den erſten Tagen ſehr ſanft und mild, von Tag zu Tage iſt er aber ausgelaſſener und wilder geworden. Am mei¬ ſten verkehrt er mit Valerius; ſie reiten auch täglich zu¬ ſammen aus, und gehen ſo ſicher männlich mit einan¬ der um, daß einem ſtark und wohlig zu Muth wird, wenn man ſie zuſammen ſieht. Alberta iſt ſeit Hyppolit's An¬ kunft ganz verändert, unruhig, heftig, bewegt, ausgelaſ¬ ſen, ſtill, lauter Dinge, die zu ihrem früheren Gleich¬ maaß gar nicht ſtimmen. Ich ſelbſt erwehre mich einer gewiſſen Unruhe und Bangigkeit nicht, wenn ich bei ihm ſtehe und nur, wenn Valer hinzutritt, wird es be¬ ruhigter in mir. Weiß Gott, es iſt als ob ein Raub¬ vogel ins Taubenhaus gekommen wäre, Alles iſt be¬ ſtürzt — und doch iſt der Raubvogel ſo zauberhaft ſchön. William hat ſich auch ganz zurückgezogen, er lacht gar nicht mehr, und ſpricht faſt nie mit Hyp¬ polit; Leopold ſpringt wohl an ihm herum, aber er ſcheint auch nicht die rechte Courage gegen ihn zu ha¬ ben, und wird oft verlegen, wenn ihn Jener zum Beſten hat. Graf Fips ſpricht von ſeiner Abreiſe, der Graf iſt ſehr aufmerkſam gegen Hyppolit und Valerius, aber er ſcheint auch nicht ganz ſicher zu ſein.
Alberta grüßt Sie aus der Fülle des Herzens,157 und bittet Sie, doch ja recht bald hieher zu kommen. Adieu! Adieu!
Man ruft mich zu Tiſch und unſre Mahlzeiten ſind jetzt immer diplomatiſche Mittagseſſen; der Graf bringt lauter ſchwerfällige Gegenſtände aufs Tapet, und es entſteht immer ein ſo klirrendes Gefecht, daß man das Eſſen ganz vergißt. Ich glaube, es würde oft Blut fließen, wenn nicht Valer immer die zürnenden Parteien vom Schlachtfelde wegführte. Meine Herren, pflegt er dann zu ſagen, ich bitte, mir auf ein höher gelegenes Terrain zu folgen, und dann rückt er die Streitfrage der Parteien auf ein ſogenanntes hiſto¬ riſches Entwickelungs-Feld; ſtellt zuerſt den blutig um ſich hauenden Hyppolit zur Ruhe; ihm folgt der Graf mit einigen leichten Einwendungen, die bald beſeitigt ſind, und Graf Fips iſt dann immer ſogleich ſtill; ich glaube, er verſteht nicht viel mehr davon als ich. Doch hab 'ich mich ſchon ſehr in des Valerius Gelehrſamkeit eingerichtet; anfänglich kam ſie mir ſtets wie ein Berg¬ ſturz vor, der mich verſchüttete, jetzt hat er mich mit ein paar klaren einfachen Worten von dem Hauptgange ſeiner Ideen unterrichtet, und nun folg' ich ihm mit Leichtigkeit, und es thut mir unbeſchreiblich wohl, wenn158 er die Rede an mich richtet über die wichtigſten Dinge. Wenn man ihn erſt ein wenig kennt, ſieht man, wie äußerſt einfach er redet, wie alles ſo ſchwer golden iſt, was er bringt, wie er es dem Zuhörer ſo gutmüthig zu¬ ſchneidet und anpaßt. Ich antworte gewiß oft ſehr ein¬ fältig darauf, aber wenn er meine Antwort in ſeiner Sprache wiedergiebt, wenn er mit leiſen Fingern die Wurzeln der Gedanken aufdeckt, ſo erſcheint alles ſo eng verzweigt mit großen allgemeinen Anſichten, daß ich mich oft kindiſch freue über meine Gelehrſamkeit, in die Hände klatſche und — ja, denken Sie, neulich hab 'ich den klugen lieben Mann wegen einer ſo ſchönen Auslegung meiner Worte beim Kopf genommen und ihm raſch einen Kuß gegeben. Ich ſchämte mich hin¬ terdrein und Alle lachten, aber Valer ſah mich ſo freund¬ lich lächelnd an, daß es mir nicht leid that. Ach, nicht wahr, ich ſchwatz' recht dummes Zeug — Adieu — Adieu!
159Ich danke Euch, meine Freunde, meine Freunde, ich danke Euch! Wir wollen unſern Zug nach Weſt¬ minſter antreten, beſorgt ein paar hübſche Jungen für meine Schleppe. Ihr edlen Pairs meines Königreichs habt mir Geld geſchickt, das war brav von Euch — mit dem Gelde hab 'ich geſpielt, um rothe Dukaten ge¬ ſpielt, und ich mußte mir einen neuen Rock machen laſ¬ ſen, weil ich nicht genug Taſchen für den Gewinnſt hatte.
Spiel und Soff ſind zwei Laſter; aber beim heil'¬ gen Georg von England! ſchöne Laſter.
Ich habe alle Tage einige Zeilen an Euch ge¬ ſchrieben; hier folgen ſie; wundert Euch nicht, daß ſie aphoriſtiſch ſind, ich bin ſelbſt ein abgerißner Fetzen der Welt, wer hält mich feſt? Der nächſte Sturmwind führt mich fort — die ganze Welt iſt aphoriſtiſch, es iſt kein Zuſammenhang darin als die Luft, will ſagen, der Wind. „ Die Welt iſt lauter Wind, Juchhe! “—
Vaterland! Wie viel abgerundeter und einiger würde ich ſein, wenn ich mit dem Worte das verbände, was viele Leute dabei zu fühlen ſcheinen. Ganz Teutſch.160 land danke ich die teutſche Sprache; für dies Geſchenk bin ich um ſo dankbarer als ich keiner andern mächtig bin. So bin ich ſehr erklärlich — ein Teutſcher, denn wenn man zu keiner andern Nation gehört, ſo muß man ein Teutſcher ſein. Uebrigens bin ich es aus Gewohnheit, Temperament ꝛc. — der Patriotismus iſt einſeitig, klein, aber er iſt praktiſch nützlich, beglückend, beruhigend ꝛc. ; der Kosmopolitismus iſt herrlich, groß, aber für einen Menſchen faſt zu groß, der Gedanke iſt ſchön, aber das Reſultat für dies Leben iſt innre Zerriſſenheit, Humor. Eine gute Tragödie muß jetzt mindeſtens zum fünften Theil humoriſtiſch ſein.
Donnerwetter, was iſt das für patriotiſch albernes Zeug, ich reiſe doch morgen nach Paris und werde Franzos. Ja ſo, das wißt Ihr noch nicht, daß dies mein letzter Brief aus Berlin iſt. Holla, ins moderne Babel reiſ 'ich morgen! Was ſoll ich mit dem vielen Gelde machen? Es giebt hier gar keine Gelegenheit, dafür munter zu ſein unter dem ſteifem Volk, unter freien fröhlichen Pariſern will ich leben und gegen den dummen Polignac will ich ſchreiben — dort knirſcht der Miniſter mit den Zähnen gegen die frechen Wahr¬ heiten, aber dort brauchen die Päſſe der Wahrheit keine161 Unterſchrift, er kann knirſchen, ſonſt kann er nichte — und morgen geh' ich nach Paris.
Raupachs hohenſtaufiſchen Philipp, eine Silhouetts des Herrn von Raumer, hab 'ich geſehn. Die drei erſten Akte ſind erträglich. Poeſie verlange ich von Raupach nicht mehr, aber wenigſtens dramatiſchen Ver¬ ſtand. Doch auch von dieſem iſt in den letzten zwei Akten keine Spur. Eine Liebesgeſchichte kommt darin vor, die blos dazu da iſt, damit 1) der Kaiſer ſeinen Conſens giebt, 2) ſchlechte Vergleiche zwiſchen dieſer und ſeiner Heirath macht, 3) eine feierliche Hochzeit ver¬ anſtaltet, zu der 4) das ganze Hofgeſinde in die Kir¬ che geht, ſo daß 5) der kranke Kaiſer mutterſeelenallein in ſeinem Pallaſt bleibt, und 6) in aller Ruhe und Bequemlichkeit ungeſtört vom Wittelsbach todtgeſchlagen wird. Kinderſcenen, alle Sorten von Kindereien, Trom¬ petenmärſche, Jammer aller Art, unwürdiger, nichts¬ würdiger Schluß — wär' ich Recenſent, wie wollt 'ich Dich, o Philippus Raupach — —
Und unſre Kritik „ ach glücklich ſind Widerſacher, die einander prügeln können. “ Diesmal war ich in der Loge, und Roſa ſaß demüthig im Parterre, und ſah ſehr blaß, ich aber ſehr roth aus. Ja, mein Kind,162 das Leben iſt aphoriſtiſch. Ich ließ mein weiches Herz gewähren und ging zu ihr, und fragte ſie was ihr fehle. Sie wollte nicht mit der Sprache heraus, und war ver¬ legen. Ich ging mit ihr nach Hauſe; heut 'ließ ſie's ruhig zu — es ſah etwas windig und leer in ihrer Stube aus, und das Mädchen war auch etwas saloppe gekleidet. Ich machte ſie darauf aufmerkſam — da weinte ſie. Ich fragte, wie es um ihr Engagement ſtünde, ſie meinte, erſt mit dem erſten Auguſt könnte ſie eintreten. Es ward mir unheimlich; ich fragte nicht nach ihrem Gardeofficier, ſondern nur, wie viel ſie des Monats brauche. Sie wollte mir ſchluchzend vor Rüh¬ rung um den Hals fallen, und mich einen edlen Men¬ ſchen nennen — ich ließ ſie aber nicht dazu kommen. Das Mädchen konnte nicht dafür, daß ihr ein Andrer beſſer gefallen hatte; ich konnte aber auch nicht dafür, daß ich nicht mehr eine Fingerſpitze von ihr hätte be¬ rühren mögen. Hübſch war ſie noch, aber ich ging in innerer Unbehaglichkeit fort und trank eine Flaſche Cham¬ pagner, um mich auf andre Gedanken zu bringen. Wie kam denn das Alles?
Was iſt das für eine Figur? Mit Gott und der Welt iſt ſie zerfallen, vom Vater verſtoßen, mit dem Theater unzufrieden, von der Geliebten betrogen, voll Durſt nach Wein und Liebe, immer noch wohlgenährt ausſehend, ohne einen einzigen Vers im Kopfe, geklei¬ det nach der letzten Mode, unſchlüßig, ob er Theologe oder Theaterlampenputzer werden ſoll, voll Gährung und doch ruhig, oft im Begriff, ſich nach claſſiſchen Muſtern den Hals abzuſchneiden und doch wieder zu vernünftig dazu — kein Held, kein Held und doch manch Handwerkszeug dazu — keine Geduld, kein ge¬ nügender Leichtſinn, keine Feſtigkeit, ein genialiſcher Charakter, auf der Bühne kalt laſſend, im Roman ſündhaft, — meine Freunde, das iſt eine Novellenfigur. Die Novelle iſt die moderne Brücke von der früheren Zeit zu den jetzigen Begriffen, ſie iſt der Uebergang, die Form des Entſtehens, Werdens, nicht des ſtarren Seins. Jene Figur iſt eine Novellenfigur, auf mein Wort. Niemand, ich ſage Niemand ſoll mir widerſprechen. Auch dies gehört dazu, daß mich jetzt ſogar die Ortho¬ graphie peinigt, ich weiß nicht, ob ich Niemand, et¬ was ꝛc. groß oder klein ſchreiben ſoll — am liebſten ſchreib 'ich Alles klein. Nun denkt Euch einen geiſt¬164 reichen Schriftſteller, der mit der Orthographie noch nicht im Reinen iſt! Und hab' ich nicht Recht, daß die Novellenfigur der eklektiſche Skeptizismus iſt — hab 'ich's nicht? O bleibt bei mir, geht nicht von mir, Freunde, auch wenn ich nach Paris gehe! Es kümmert ſich ja keine Seele um mich, ich lebe und ſterbe unbeweint. Wollt Ihr nicht, o ich bitt' Euch ſchön. — —
So eben habe ich Werners Martin Luther gele¬ ſen. Es iſt wirklich ſchade, daß die unglückſelige Kar¬ funkelſchwärmerei Zachariam ſo ſehr beherrſchte. Was hätte dieſer Prachtmann der teutſchen Tragödie werden können. Aber da er einmal ein Teutſcher war, ſo mußte er gleich auf die kräftigen Arme irgend ein Wik¬ kelkindchen nehmen. Neben den konfuſen, verzeichneten Figuren: welche Geſtalten! ſo feſt und beſtimmt, ſo lebenskräftig und wahr und mitunter eine ſo einfach herzliche Lyrik.
Der Mann hat doch Poeſie und ſelbſt ſeine Fehler haben einen unläugbar poetiſchen Urſprung; aber er iſt165 ſo gut wie begraben, während flache Proſa als bühnen¬ gerechte Erbärmlichkeit florirt. Ach ich wollte manchmal, ich wäre Werners Herz mit dem Sehnen und[den] Thrä¬ nen nach dem Jenſeits, mit der Zerknirſchung vor Gott ꝛc. — ich, der ich mich nach Niemand, auch nicht nach dem Himmel ſehne, der ich mich vor Niemand fürchte, auch nicht vor Gott, komme mir manchmal ärmer vor als Zacharias mit ſeinem Wahn.
Ich kann es jetzt Keinem verdenken, wenn er wie Grabbe das Theater verläßt und nun wild drauf los ſchreibt — wer wird Mumien heirathen wollen? Was bringt dieſer junge poetiſche Artilleriſt bei unend¬ licher Trivialität, glänzender Verrücktheit und beinah gänzlich fehlendem poetiſchen Takt doch mitunteer für ſchlagende Urblitze. Wer nicht trivial ſein kann, kann nie erhaben ſein; wenigſtens in der Auffaſſung, wenn auch nicht in der Ausführung der Idee, legt er eine rieſige Kraft an den Tag. Aber in meinem jetzigen Zuſtande hilft mir ein toller Poet nicht, ich bin ſelbſt toll genug, ich werde den frommen Novalis leſen.
Gegen Abend geht ein Bekannter von mir als Courier nach Paris, ich mit ihm. Meine Habſeligkeiten166 liegen gepackt neben mir, ich ſchreibe wie Scipio auf den Trümmern Carthagos, den Weg nach Rom an den Fußſpitzen. Den Reſt von Papier und Tinte werf 'ich dann zum Fenſter hinaus, und Salz ſtreu' ich auf die Stelle, wo ich gewohnt. Wir haben einen ſehr be¬ quemen Wagen und werden den ganzen Weg über ſchlafen. Das iſt mir recht, ſo wird's ein Sprung von Berlin nach Paris, und ich habe mich nicht ſo lange durch Teutſchland hindurch zu ärgern. Ich liebe überhaupt die Sprünge, und mein Unglück beſteht eben darin, daß die Weltgeſchichte keine macht. Uebrigens bin ich beim Geſandten geweſen und habe die ſchöne Julia mehrmals geſehen und geſprochen. Im Vertrauen geſagt, Ihr Herren, wenn ich nichts Beſſeres thun könnte als lieben, ich bliebe hier. Dieſe Augen, dunkel wie die Nacht mit auf - und abwehenden weichen Lüf¬ ten, dieſe feine Naſe, empfindſam wie aus Blättern des Lotos; dieſer kleine gewölbte Mund und das Ganze wie aus dem Thau gezogen, nicht üppig ſöm¬ merlich, aber duftend frühlingsartig, zart durchſichtig, nördlich und doch voll Reiz — ich ſchwör 'es Euch, das Weib kann einen Poeten, dem noch etwas Herz geblieben, grenzenlos glücklich und ſehr unglücklich machen.
167Aber ich bin ſelbſt ſo nördlich geworden, daß mein Wohlwollen, was ich an ſolcher Schönheit empfand, nichts als ein paar Minuten ſehen, ein paar Worte ſprechen wollte, um den Gang des Ausdrucks zu be¬ obachten, aber nicht einmal im Leiſeſten afficirt wurde, als ich ſcheiden mußte.
Ich bin reif zum Künſtler.
Aber wenn ich einmal wieder poetiſch werde, ſo wird der ſchmeichelnde Effect dieſer reizenden Figur viel Einfluß gehabt haben. Ich werde ſie noch lange ſehen im kurzen weißſeidenen Gewande, das Haar verführeriſch natürlich und doch ſo kunſtreich modern aufgelöſt, ihre ſchwarzen Locken dem Anſchein nach mühſam von einer einzigen blendenden Kamelie zuſammengehalten, hinab¬ fallend auf den ſtolzen weißen Nacken. Ich vergeſſe ſie nimmer dieſe Figur, leicht ſich wiegend und geſchmei¬ dig wie eine verführeriſche Melodie und doch ſtolz und hoch wie eine hohe Kunſtidee — hinter den breiten Augenliedern, den langen ſchattigen Wimpern lag eine ſüdliche Nacht mit allem Verlangen und allem Reiz, mit Schalkheit und Tönen — ſie will nächſtens nach Paris kommen. Auf Wiederſehn, mein ſchönes Kind!
168Aber ächt teutſch ſchreib 'ich die letzte Stunde her¬ an — wir ſind Federvieh. Jetzt Ade, du Land der Hofräthe und der langen Weile — ade ihr Freunde, ſchickt Eure nächſten Briefe poste restante nach Paris.
169Nur drei Zeilen, meine Liebſte. Hoffentlich bin ich in nächſter Woche bei Ihnen — mein Papa muß ſchleunigſt nach Paris, dort ſoll es ſehr unruhig her¬ gehen; ich ſoll beim Grafen aufgehoben werden. Ich freue mich kindiſch auf Grünſchloß, auf meine liebens¬ würdige Camilla, meine duftende Blume Alberta und Eure bunte Geſellſchaft. Ich ſehne mich ordentlich nach Poeten, Berlin iſt ſehr trocken und der Herr Conſtan¬ tin war eine auffallende, intereſſante Erſcheinung in unſerm Salon. Die Leute wußten nichts Rechtes über ihu, das machte ihn myſtiſch, er ſprach ſo abgebrochen, aber ſo bunt originell, das machte ihn piquant. Und dabei hat er ein vornehmes, ſehr einnehmendes Aeußere. Ich weiß nicht, ob das geſtört oder erhöht wird durch einen wegwerfenden Zug von Frivoliät, Leichtſinn, der oft wie Verachtung ausſieht und über das ganze Ge¬ ſicht ſtreift. Er verzieht einen fein geſchnittnen Mund zu einem nicht recht heimlichen Lächeln, und drückt die Mundwinkel nach unten. Die großen hellblauen Au¬ gen ſind etwas unſtät, das lichtbraune Haar iſt aus8170Stirn und Schläfen geſtrichen und fliegt ein wenig wild, das Geſicht iſt voll, aber es ſcheint mehr das zu ſein, was man mit den fatalen Ausdrücken aufgedunſen, ſchwammig, bezeichnet. Es iſt von feiner Haut und ſchwach geröthet, meine Gouvernante nannte ihn einen unbärtigen Apollokopf. Ausdruck und Haltung des Kopfes und der vollen hohen Figur iſt ſehr vornehm, ich hab's wohl ſchon einmal geſagt; verlangen Sie nichts Geordnetes von mir. Sie wollten eine Beſchrei¬ bung, ich gebe ſie, wie ich in meiner Eile und Zer¬ fahrenheit eben kann. Er war beide Male, wo ich ihn ſah, braun gekleidet, trug um den vollen Hals ein leicht fliegendes Tuch, keine Kravatte und keinen ſteifen Vatermörder, ſondern einen weichen nachgiebigen Hemd¬ kragen. Sie ſehen, wie ich Ihren Regeln nachzukommen trachte und ins Detail beſchreibe, um Ihnen die Figur deutlich zu machen. Ich muß mich im Beſchreiben von Per¬ ſonen üben, dies Zeichnen mit Worten macht mir Vergnü¬ gen. Bitte, laſſen Sie mir wieder mein altes Zimmer ein¬ richten was auf die Teraſſe ſieht, es iſt gar zu hübſch. Ich kann Ihnen nicht beſchreiben, wie ich mich auf Grün¬ ſchloß freue; ich bin hier ſo ſommertrocken, und ſuche Kühle und Grün. Adieu, meine Liebe, tauſendmal Adieu.
171Ich hoffe nicht, daß mir die Zeitungen voraus¬ fliegen; wenigſtens werden ſie Euch nicht ſagen können, wie gut mir's in der hieſigen Schlacht geht. Sattle Dein Roß und fliege her, wir machen Freiheit hier. Vorgeſtern iſt er losgegangen in den Straßen von Paris, der hochrothe blutige Kampf eines Volkes um ſein Recht, die dunkeln Schatten der Jacobiner ſchreiten vor der neuen Jugend einher, die alten Freiheitslieder flattern wie Sturmvögel über den Plätzen, mein Herz iſt faſt zer¬ ſprungen vor Freude, ſo zur rechten Zeit gekommen zu ſein, und meinen grimmigen Haß gegen alles weltgeſchichtliche Unrecht ausbaden zu können in ſchlechtem Söldnerblute. Ich habe gefochten wie ein Raſender. Geſtern ſtand ich am Fenſter des Zimmers, wo die Deputirten zu¬ ſammenkamen — der alte Student der Revolutionen, das bemooste Haupt auf dem Fechtboden der Völker, La¬ fayette, ſagte uns, was wir thaten. Die Deputirten ſpra¬ chen verwirrt von Ementen, Revolten ꝛc. — Da ſtand der unſterbliche alte Knabe, deſſen Herz noch im Sarge ſchla¬8 *172gen wird, auf, und ſagte mit ſeinem gewöhnlichen welthi¬ ſtoriſchen Lächeln: Meine Herren, das iſt keine Revolte, das iſt eine Revolution. — Wie ein Kanonenſchuß don¬ nerte das Wort durch Paris; er, der alle Vorleſungen der revolutionären Profeſſoren beſucht hatte, er mußte es wiſſen, wie das Collegium hieß. Nun iſt der Name da und nun läßt ſich Paris todtſchlagen, bis dieſer Na¬ me von allen Thürmen flaggt. Heiß brennt die Juli¬ ſonne und ſaugt gierig das Blut auf, heiß ſchlagen die die Herzen, wir haben eben das Stadthaus wieder ge¬ wonnen, das Haus, wo die ehernen Männer der neun¬ ziger Jahre ſaßen; in einem Winkel deſſelben ſchreib 'ich Dir; an dem Fenſter, wo ich ſitze, ſtürzten ſich einſt die Männer des Thermidor hinunter. Hurrah, Freund, von hier geh' ich, um die letzten Schergen des dummen Herrſchers aus dem Louvre vertreiben zu helfen, neben mir regiert Lafayette, und ſeine Arme, die Hundert¬ tauſende des Volks, geben dem alten morſchen Thron der Bourbonen, dem Thron der herkömmlichen Bevor¬ zugung, den letzten Stoß; morgen machen wir eine Re¬ gierung, eine luſtige Republik. — O großer Gott, ſeit Jahren dank 'ich dir heut' zum erſten Male für deine Welt, ja ſie iſt ſchön; der alte Unflath wird unter die173 Füße getreten, die Menſchenrechte ſchreien durch die Gaſſen, und alle Welt hört ſie; das Herrſchen und Be¬ herrſchtwerden hört auf — frage den Valer, ob er Präſident werden will, ich werd 'ihm meine Stimme geben. Du taugſt nichts dazu, Du biſt zu monarchiſch gewachſen und geartet. Schreibt mir, ſchreibt mir was das erſchrockne Schleſien ſagt — könnt' ich die zertretnen dummen Fratzen Eurer Ariſtokratie in dieſem Augenblicke ſehen, mein Glück reichte bis an den Him¬ mel. Eine Schmarre in der Wange ausgenommen bin ich noch heiler Haut — hätt 'ich tauſend Leben, ich ſtürbe tauſendmal für die Freiheit. Holla die Trom¬ meln — die Trommeln, es geht zum Louvre gegen die Schweizer. Gott behüte Euch; fall' ich, ſo beneidet mich, ich bin im Rauſche gefallen. —
CLARIN-DNote: Langfristige Bereitstellung der DTA-Ausgabe
Fraktur
Dieses Werk wurde von OCR-Software automatisch erfasst und anschließend gemäß den DTA-Transkriptionsrichtlinien von Muttersprachlern nachkontrolliert. Es wurde gemäß dem DTA-Basisformat in XML/TEI P5 kodiert.
Distributed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial 3.0 Unported License.